如何自學石頭雕刻
新華每日電訊記者魏董華、趙悅、殷曉聖
一把鑿刀，一盞明燈，一塊石頭。
93歲的倪東方說要忘記年齡。“如果記年齡，會不敢動刀的。”
倪東方是青田石雕史上的“泰山北斗”。他是中國工藝美術大師、國家級非物質文化遺產專案代表性傳承人，他的作品多次被國家博物館等收藏。他的石雕作品曾被國家郵電部門選為特種郵票圖案，公開發行。2006年，他被中國工藝美術協會授予“中國工藝美術終身成就獎”。
倪東方的家鄉浙江青田是著名僑鄉。華僑無論走多遠，根還在這裡，就像青田的石頭，亙古千年。
“我和石頭有緣，我的一生都離不開石頭，只要能摸摸石頭，我心裡就會安定。”倪東方沒有像祖輩那樣背井離鄉，而是守著一塊塊石頭，用他70多年的石雕藝術生涯，詮釋了何謂“一生情緣，與之白首”。
倪東方潛心雕刻。照片均由新華每日電訊記者殷曉聖攝
輟學務農，童年與雕刻結緣
倪東方93歲生日那天，迎來了第八屆青田石雕文化節。在擁有千年開採史的浙江青田縣封門山前，倪東方領著一眾“石雕匠人”宣誓：
“大國工匠，匠心獨運；鏤雕一絕，俏色傳神；石雕珍品，千古生輝……”他們敬大山、敬天地、敬工匠精神。
印石之美，美在方寸。方寸之間，博大精深。青田石，被稱為“女媧補天”之遺石，和巴林石、壽山石、昌化石並列中國“四大名石”。倪東方用一生體悟其中奧妙。
耄耋之年的倪東方坐在書齋中，拿起刻刀的那一刻，或許會回憶起15歲輟學後，在田間挑著大糞遇到老師那個遙遠的清晨，他壓下頭上的斗笠，蓋著臉，慌忙躲避。
當夜，老師來到他家，說“只要長一藝，勝讀十年書”。一句話，改變了他的一生。
早年間，很多青田人出國謀生，倪東方的父親也曾在歐洲闖蕩。倪東方未滿一歲，父親再次出國。母親帶著他和兩個姐姐在山裡度過童年。
下河抓魚蝦、上樹採野果，生活雖然貧困，但是倪東方始終在親近大自然。這也為他之後的石雕創作積累下藝術的靈感。
因為家境貧寒，一直成績優異的倪東方不得不接受命運的安排，15歲那年輟學回家，老老實實種地為生。直到那一天，倪東方的老師看到他頭戴斗笠、挑著大糞在田間勞作，於是來到家中勸說，“青田的石雕已經銷往美國，進到美國的花旗銀行，做石雕有前景。你母親是做石雕的好手，不如你也跟她學手藝。”
當天晚上，倪東方就下定決心，要學石雕。
從打基礎的鋸石頭開始，倪東方跟母親學習了半年多，才剛學到一些皮毛。沒多久，日本人就打到杭州，石雕賣不出去，人人自顧不暇，倪東方的手藝因此荒廢了十多年。
倪東方正在進行石雕創作。
半路出家，30歲偷師學藝
和石頭的緣分並沒有因為戰爭而終止。
1955年，青田縣政府組織成立了青田石雕合作社。28歲的倪東方憑藉當年學鋸石頭的經歷進入合作社。他回憶：“一開始，我的工作就是鋸石頭，鋸了很多年，一直沒接觸雕刻。”
一心想改變命運的倪東方一直暗自偷師。
他每天早上都提前一個小時到石雕廠裡。“趁著老師傅還沒到，先到雕刻車間看他們的作品，揣摩他們巧色和雕刻的技巧。”倪東方說，“哪件石雕是哪個老師傅雕的，我一清二楚。”
晚上回到家，他獨自在煤油燈下練習石雕。母親有時從旁指點，鼓勵他把石雕學好。
自學了兩年多後，倪東方按捺不住對石雕的嚮往，鼓起勇氣，拿著自己雕刻的菸灰缸與和平鴿兩件作品給合作社領導看，要求調到雕刻車間工作，並主動把27元的月工資降為24元。
他的執著打動了領導。30歲的倪東方，正式學起了石雕。半路出家的他，為了幹好石雕，下了比別人更多的笨功夫。當時縣裡請了一位“雕山水”的葉老師，來指導車間完成出口任務。倪東方主動把自己雕的山水拿給葉老師請教。
“山水這麼好學嗎？”葉老師臉色不好看，勉強地把他雕的山水接過去，幾乎都沒有看。
倪東方並沒有被“嚇退”，他用了半個月拿出3件山水作品。連老師也驚歎：“沒想到你學得這麼快！”
第四年，合作社成立了一個石雕創作組，請倪東方當組長。“我既要抓生產，完成出口計劃，又要自己搞生產和創作，日夜加班。”在石雕廠，他一干就幹到了退休。
倪東方和弟子及其他青田石雕藝術家聊青田石雕。
痴醉於石，萬元戶變“萬元石”
在青田，關於倪東方痴醉石頭的故事一直流傳。其中，最著名的莫過於他購買“睡美人”石材的故事。
改革開放之初，倪東方一家拼搏了3年，成了當時還比較少見的“萬元戶”。一天深夜，一個自稱是“賣石佬”的男人敲門，頗為神秘地說手上有一塊好石頭，白天不敢來怕被人看到，只敢晚上偷偷來找倪東方。“如果想買第二天準備一萬元。”
“當時一萬元不是小數目，”倪東方回憶，“我和家裡人一商量，這塊石頭非買不可。如果別人買去肯定就會做印章，石頭就糟蹋了。”
當晚，全家把存款湊起來不夠，又把戒指、項鍊都賣了湊出一萬元。“一夜之間，萬元戶變成了‘萬元石’。”倪東方笑言。
當時很多同行來看，七嘴八舌議論，有的說雕個美女，有的說雕個臥佛。倪東方卻說，不雕。當他把寫著“睡美人”三個字的銘牌放到石頭邊，所有人都恍然大悟，“還是原石好，雕就是破壞。”
“不能隨便動刀，不能把石頭糟蹋了。我在構思時總想該留不該留，留則如身上肉，削則似地下泥。”倪東方說，不能雕得滿，雕得滿是商品，不是藝術品。
倪東方所住的小鎮距青田縣最好的礦區封門山很近，他熟悉這片土地上的每一塊石頭。
“青田石是經歷上億年時日聚集天地之精氣形成的，是大自然賜予我們的珍貴寶石，是不可再生的資源，能與它們相遇是緣分，應該善待、愛惜每一塊青田石。”倪東方說，畫可以反覆畫，但石雕只有一次機會，因為沒有第二塊完全一樣的石頭。
倪東方青田石雕作品《鳴秋催來一林霜》。
潛心創作，一生專注一事
“有的石雕作品雖然精雕細刻，但它沒有‘魂’，一眼就能看完，它就是一件商品；有的石雕它是創意創作出來的，有一種意境在裡面，看不完，有餘味，那就是藝術品了。”倪東方說。
倪東方感到，要想把石雕雕成藝術，必須學文化。從石雕廠退休後，他去書店買來了唐詩、宋詞、元曲，如飢似渴地研讀。
“吃飯時想到什麼，筷子放下，拿筆記下。書房、工作室裡有書，甚至連衛生間裡都有書。”倪東方給自己寫了兩句詩——家藏千卷書，未知認幾字。
他常常面對石頭，一坐就是一天，看起來一刀未動，其實腦海中已經刻畫了無數回。
1992年，倪東方的作品《花好月圓》被國家選為特種郵票印製發行，這也是大眾最為熟悉的青田石雕藝術品。
倪東方的青田石雕作品《花好月圓》。
起初，倪東方從一位青年手中得到這塊奇石。“這塊石頭處理得好，就是一件寶貝”。得到石頭後，倪東方閉門謝客三天。
在動刀之前，倪東方總是很謹慎。第一天面對石頭毫無頭緒，只能仔細觀察其結構、質地、紋理。第二天，心中反覆推敲，理出思路，成竹在胸。第三天，小心翼翼地把外面的硬石頭一點點剝離，露出了內裡黃白色的凍石，顏色通透，感覺像個月亮，順勢就想到了“花好月圓”。
倪東方借用石料中的固有色彩，把圓月、牡丹、桃花、小鳥的形象疊化在青田石上，塑造出一幅百花擁月的美麗畫面，鳥雀在花枝間跳躍鳴叫，令人觀後遐思翩翩。
有富商曾為此石開價上千萬元，倪東方不為所動，2016年初他將《花好月圓》捐給了青田石雕博物館。“這是青田人民的財產，不賣。”
如今已安享晚年的倪東方卻依舊閒不下來，每天至少要花兩三個小時研究石頭、雕刻石頭。“一個藝術家，憑自己腦子裡的智慧是遠遠不夠的。他要接受外面的營養。”倪東方說，不論是從山上的小溪，還是鄉村的農田，甚至現在的電視和網路上，都有值得學的地方。
一次，倪東方無意中在電視節目裡看到老舍請齊白石畫畫的故事，對他後來的創作深受啟發。
齊白石畫了一幅《十里山泉出蛙聲》，老舍徐徐把畫開啟，裡面卻連一隻蛙也沒有。只有一汪小小的山澗，裡面有點點蝌蚪。“藝術的最高境界就是讓人去思、去想那些看不見的東西。”
倪東方一直想給封門山立碑。“我有兩個母親。一個母親是生我者，是我石雕的啟蒙老師；還有一個母親就是封門山，賜予我五彩寶石，是青田石雕人的母親。”