啄木鳥的嘴叫什麼
作者：黎荔
大風搖撼著門窗，咚咚咚，篤篤篤，是誰在敲門？
噓！安靜！側耳聽一聽，是有人來了嗎？門外無聲無息，只聽到斜風帶著密密雨點，敲打著窗玻璃像發報機，遠處的古老報時鐘敲出的微弱響聲，像時間在輕輕滴落。
如果在南方，競相生長的草木，有的天真爛漫，有的熱情奔放，有的忿怒乃至憂傷，它們會弄出無窮的響動。白晝的烈日和暴雨下，瘋狂生長的植物，一股撲面而來、按捺不住的躁動氣息。夜深人靜時，側耳細聽，似乎能聽到它們蔓延枝椏、抽條長葉的呼呼瘋長，滋滋作響。大風過處，不經意間，“啪”的一聲，一朵高高樹上的落花就會砸到地上，比如紅豔豔的木棉花，那麼紅碩又沉重的花朵，其衝擊力遠超你的想象。如果狂風撼樹，一朵一朵木棉花，連續不斷掉下來，就好像一串急促的敲門聲，重重敲打著大地，並在天穹間迴盪。
如果在北方，啄木鳥在春天的時候最活躍，雄性發出響亮的叫聲，確定自己的地盤，禁止別的鳥類入侵，它們的叫聲往往因為樹洞的共鳴而特別響亮。啄木鳥的日常是尋找藏在樹皮下的蟲子，還有一些松子橡實什麼的，一部分吃，剩下的大部分儲藏在樹幹上。它們篤篤篤地敲著大樹，鑿出一個個洞來，敲擊速度很快，彷彿弓的顫響，無法數清它們的頻率。作為留鳥的麻雀、烏鴉、喜鵲、啄木鳥這些鳥類，因為與人類接觸的機會很多，已經進化出在城市這樣的人造環境中生存的本領了。居民小區如果來了一隻啄木鳥，這長嘴巴的不速之客，會每天早晨準時開啄，啄的聲音還挺大，“咚咚咚”跟敲門似的。如果家住十幾層樓，每天早上準時傳來敲窗聲，說不定是啄木鳥盯上了居民樓的外牆保溫層，它不邀自來，想要在牆體上鑿洞存糧。
日子明朗朗，房間空蕩蕩，我好像聽到了敲門聲。我在北方的一片高樓上，這不是南方木棉花的墜落，這敲門聲也毫無規律可言，與執著的啄木鳥無關。難道是耳朵出現了錯覺了？並不是有人在敲門，只是叮叮的耳環在發叢晃盪，只是廚房裡沒有關緊的水龍頭，在滴著清水，每一滴都敲打在洗手盆中，在歸於沉寂前，仍有長長的鳴響。
我猛地一下子拉開了門，一陣狂風迎面襲來，呼嘯的狂風鑽進所有的房間，把書桌上的紙張吹得漫天飛舞。可是門外根本就沒有人。
看不見的手指，在這個迷亂的春天，東敲敲，西敲敲。那種模糊知道什麼在到來、但又無法確知什麼在到來的感覺，讓人心慌慌，百爪撓心。有些人早就聽到依稀的敲門聲了，有些人聽得真真切切，有些人非得猛烈敲門的時候才能聽見，而還有一些人，則假裝自己不在家，好像這樣就可以躲開一樣。
敲打的節奏，由遠及近。咚咚咚，敲擊著三月；篤篤篤，敲擊著四月。如今五月到來了，這一次，門上敲打的聲音，可能將會響亮而又清晰。風糾纏著枝條，野草騰躍著綠火，誰在以手敲響時間，把我們從幻想和麻木中喚醒。
噓！安靜！側耳聽一聽，是誰在敲門？