桌子上刻早字的是誰
2006年1月，木心的第一本書，《哥倫比亞的倒影》在大陸出版；
2011年12月21日，木心歸國四年後在烏鎮悄然逝去；2013年1月，《文學回憶錄》出版，被評為年度十大好書。
而這些重大事件，在那些年，我全然無知。直到2017年，一日翻開書架上已經落了灰的《退步集續編》，一篇《我的師尊木心先生》終於拉開了我對木心先生的閱讀。
陳丹青說過：
“
我寫書，我出書，就是妄想建立一點點可疑的知名度，藉此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。
”
我想說，陳丹青，你的目的達到了。
這一年多來，沉浸在木心的藝術世界，看他的俳句、散文、小說、《文學回憶錄》；在網上收集木心的生平、軼事、畫冊；去烏鎮，探尋木心的故居、美術館，妄圖與先生建立一點可憐的連線。
有時候，一個人，會莫名的哽咽，為什麼對一個已經離世的，素未謀面的陌生人，那想念會如此強烈！
閱讀木心，是一種神奇的體驗。
一年多來，我開始重新審視自己的人生，回顧往事，哪些事做得不足，哪些人對得不住；一年多來，總想寫點什麼，如鯁在喉，想吐卻吐不出來。
蓉城初冬，銀杏金黃，太陽曬得人心懶洋洋。而木心祭日臨近，把自己關在房間，大山臨盆一樣狠憋一下自己，擬了十個篇章，串聯起這一年多來的思緒，零零碎碎。
木心有俳句：
“
其實快樂總是小的，緊的，一閃一閃的
。”
而這些記憶的碎片於我也是小的，緊的，一閃一閃的。
《文學回憶錄》裡，木心講到，
“將來回國，想出兩篇論文：《魯迅論》，《曹雪芹論》。”
又說：
“‘五四’以來，中國夠分量的評論家一個也沒有啊！出了一個戰士，魯迅先生，出了一個教育家，蔡元培先生。”
2006年，木心歸國後，首次在媒體上發表文章《魯迅祭：虔誠的閱讀才是深沉的紀念》。
木心青年時在魯迅先生的墳前留過影，我早些年，在杭州飄蕩，特意到孤山尋魯迅的雕像合影。
那些年特別迷魯迅，也都是離開學校以後的事情了。
中國的母語教育很難讓學生喜歡上魯迅的文字。
魯迅《秋夜》：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”為什麼不說有兩株棗樹？學生們覺得好奇，老師們似乎也莫明其妙。
木心指出，文學上有一種意象叫“
只可意會，難以言傳。
”而語文教育偏偏一定要寫出中心思想，段落大意，那麼，魯迅這樣的神來之筆，學生們也就無從領會其豐沛意象了。
木心的文字好讀，耐讀，但不易懂；魯迅的文字，不好讀，不易懂，但耐讀。作為中國第一篇白話小說《狂人日記》的作者，魯迅的文章開創一代先河，跟木心一樣，魯迅有深厚的國學根基，又有豐富的西學背景，白話文一出，即打上了深刻的獨創印記，之前看到一個評價，說魯迅，一開始寫白話文，就把白話文推到了極致。這本是好事，但對繼承者來說，為難了。
木心有俳句：
“
古文今文焊接得好，那焊疤極美。
”
這是在說他自己的文字，魯迅的文字焊疤又何其美，只不過一直沒有人這樣服帖的說出來。
我們這個時代的人是幸福的，因為有木心可讀，魯迅那個年代的人也是幸福的，因為有魯迅可讀。
我們再讀魯迅，時空錯位的感覺。
木心說：“
我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動，高度不高，其間不過一百年。
”
去年春節去烏鎮看木心，順道去紹興看魯迅。木心在俳句裡有：
“
常說的中國江南，應分有骨的江南，無骨的江南。
”
這有骨的江南就是走出過魯迅，秋瑾的紹興啊！
從故居出來，順手買了一把帶有魯迅標識的空白摺扇，攤位上坐了一位上了年紀的老者，看上去溫文儒雅，桌上擺著文房四寶，頭上懸著寫好的樣本，我喜歡的字型。我說，幫我題一下魯迅先生的七絕《答客誚》的前兩句吧，正反兩面各一句，老先生搖頭說不知道，讓我寫出來。
好吧，我寫好遞給他，“
無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫
。”他反覆與我確認了三次才算寫好。我出門就發了朋友圈，木心的句子：
“
如若在盧浮宮前門放進一頭豬，從後門出來的準保還是一頭豬。”
當年閱讀魯迅的興趣完全是透過魯迅的傳記，和同代親友的回憶，緬懷文章勾起的。母親的禮物——小腳朱安，與許廣平的師生戀結晶——《兩地書》，周氏三兄弟的手足情怨，兒子海嬰及孫子令飛的生活現狀，又以許壽裳和蕭紅的回憶文章最讓人動情，還有和瞿秋白的知己往事，後來陳丹青寫的《笑談大先生》，讀來都興致盎然。
這樣下來，完全被魯迅的人格力量所折服，
滿滿人情味的大先生，突然闖進我的世界
，進而勾起閱讀魯迅文章的興趣。再回頭看那些語文課本里的文章，完全變了模樣。
錢鍾書曾經為了拒絕登門拜訪的讀者，留下一句廣為流傳的名言，“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”而對於我而言，
如果母雞的樣子令我厭惡，它下的蛋也會難以下嚥。
我的閱讀經驗，多從作者入手，傳記、軼事，人對了，作品自然不會差。
“曹雪芹才大於文，用在《紅樓夢》中，僅一部分。真正的藝術家，應有一種‘自我背景’，深不可測，涵藏無窮。”
照木心的說法，真正的藝術家，表現出來的都如冰山一角而已，他們知道表現什麼，隱藏什麼。
隱藏在海平面下的才是更豐富的本人
，但這需要讀者自己去找，而遺憾的是，一旦藝術家去世，就把絕大部分的藝術都帶走了。只有高明的讀者，才能在作品中讀出作者的原貌。
藝術家活著，就是基督在世，藝術家身邊的人有福了。死了，只有留下的藝術品見證過這一神蹟。木心有言：
“耶穌是集中的藝術家。藝術家是分散的耶穌。”
我的遺憾是在木心生前，還不曾看到他的文字。要不然，也會徘徊於晚晴小築，羞於敲門，恥於離開。
《魯迅祭》的開篇，木心就寫道：
“在我的心目中，魯迅先生是一位卓越的‘文體家’。文學家，不一定是文體家，而讀魯迅文，未竟兩行，即可認定‘此魯老夫子之作也’。在歐陸，尤其在法國，‘文體家’是對文學家的最高尊稱。紀德是文體家，羅曼羅蘭就不是。”
足見木心對魯迅的獨愛，在誇讚魯迅的同時，其實也是在說自己，看過木心的文字，不消幾行，就知道，這一定出自己木心，所以《文學回憶錄》一出，不會有人認為這是陳丹青的杜撰，即便是口語化的文字，也打上了鮮明的木心烙印，無法複製。
《文學回憶錄》裡，木心自由出入於世界各種文化之中，許多西方讀者，看了木心的文章，誤認為木心在那些異域之地生活過很久。讀木心久了，就會知道，木心可以遊刃於各種文化之間。
而在《魯迅祭》裡，木心並沒有過多的評論，感覺像是應《南方週末》之邀，盛情難卻，為中學生推介魯迅必讀書目一樣，寫得平平淡淡，波瀾不驚。即便如此，在浩如煙海的魯迅研究資料中，這也是最有人情味的一種。
與在《魯迅祭》裡客客氣氣的論述大先生作品不同的是，木心在《文學回憶錄》裡不下四十處提及魯迅，且多從文學批判的角度入手，毫不留情。講到尼采，木心說：
“
魯迅早年受尼采啟示，他的才華品格也合乎尼采，後來半途而廢，晚年魯迅，尼采的影響完全消失。
”
講到文學批評：“
魯迅沒有擔當這些，熱心於枝枝節節，說得再好，還是枝枝節節。讓魯迅評論，他也擔當不起來。魯迅在文學上缺乏自己的理論，也缺乏世界性的藝術觀。談繪畫，談到木刻為止。對音樂，魯迅從來不談。”
講到思想家，又說：
“
戰國以後，中國沒有出大思想家。魯迅，是一個人物。他早期的思想宣言《摩羅詩力說》，就對拜倫大為讚揚，以為要救中國，必須提倡‘惡魔精神’，可惜魯迅先生的抱負只在反帝反封建，可惜他剛剛開始懷疑，就找到了信仰。
”
當然，這一切都以他心中純粹的藝術價值尺度來衡量，無關人情，這也是木心高人一等之處。木心在文學講座的最後一課講到：
“
不能想象沒有尼采，沒有從前的藝術家的話，不可能有我的。
”
沒有魯迅的影響，木心也不會是現在的模樣，前人栽樹，後人乘涼，只是最終能長成參天大樹的寥寥。
陳丹青一次在接受《新週刊》採訪時提到：“有一次我倆又談起魯迅，他送我下樓時說：“這幫赤佬哪裡是魯迅對手，人家魯迅是星宿下凡哩！”
在木心的心中，五四以來，中國出的夠份量的作家只有兩個，一個魯迅，一個張愛玲。木心在悼張愛玲的散文《飄零的隱士》中有句：
“
已涼天氣未寒時，中國文學史上自有她八尺龍鬚方錦褥的偌大尊容的一席地。
”
我想，木心和魯迅的這一席地還要更氣派一些。（待續）
鶴無糧
更多關於木心先生的內容請關注同名微信公眾號
【木心的塔中之塔】