石縫的縫怎麼寫
本文轉自：北海日報
祖宅天井邊的石縫裡，長出了一株絞股藍。這個春天之前，一點預兆也沒有。不知何時，它兀自從石縫裡生長出來。在這棟古宅裡，它是唯一的。其他的植物，魚腥草、車前草、五加皮、巖豆，抑或是蘭花，都是父親刻意栽種的。這株獨自在時光中成長的攀緣植物，不知道經受了多少孤寂，才竭力存活於這狹小的石縫間隙。
但它是幸運的，規避了無數在發芽前可能發生的危難，不偏不倚地落在石頭與石頭間的那小塊泥土裡，這一切彷彿不是出於偶然。它細弱、嬌小，卻堅定地分枝、舒展，將網狀的細脈不斷延伸。它的幸運還在於：它生長在一個慣於培植草藥的主人家裡，它生長的這座老屋，曾經瀕臨倒塌卻又重煥生機，並且有著好聽的名字——金峰挺秀。如若它生在另一座房子裡，或許會被主人當作雜草拔除。它的種子若是落在它同類喜歡的林下或是小溪邊的隱蔽處，也未必會有人在意。
此刻，它纖細的卷鬚，鮮嫩得讓我不忍觸碰的葉片，在投進古屋裡的陽光底下閃閃發亮。在這陋室之中，它與另一個天井裡栽植的一簇簇魚腥草，在同一棟屋簷下肆意地生長著。我相信，它一定從未感覺到孤獨。植物與植物之間定是有交流的。微風會把彼此的話語從天井的一邊吹到另一邊。兩種惺惺相惜的植物，一起親歷了一場又一場的春雨，在共同的空間裡體驗天光雲影帶來的每一次呼吸。甚至，它們會去探討，如何把根鬚伸進泥土更深處。
絞股藍，我是從小就識得的。在我們全家還住在村裡的時候，我和小夥伴們時常去野外拔豬草，絞股藍就是我們經常撥回來的一種。長大之後才知道，絞股藍是一味藥，而且有著很高的藥用價值。中醫取它做藥用的歷史究竟起自何時，不可得知。它最早出現在明代一本叫《救荒本草》的書中，這本書是朱橚在明朝初期，庶草荒蕪的情況下編寫的。當時朱橚考核可救饑饉的野生植物414種，分草、木、谷、果、菜五部，並逐一繪圖說明，以備荒年充飢之用。絞股藍正是這414種野生植物之一。這種我小時候被村人餵食家畜，極其貧賤的植物，有“南方人參”之稱，還被民間傳為“長生不老長壽藥”。如今想來，當年我們養殖的那些豬，口福還不淺呢。
我第一次在祖宅天井裡發現這株絞股藍的時候，是欣喜的。是誰說過，認識一些植物是幸福的事。每到一處，我便會留心觀察，每見到一種認識的植物，彷彿見到了舊友，親切而溫暖。
於是，我忍不住長時間凝視著天井邊緣這株久違的植物，彷彿我凝視的不是一株植物，而是一整個春天。大團大團的雲朵在我頭頂上飄過去，又翻湧回來。雛燕在父親洗得嶄新的樑上等著母燕一次又一次的餵食。後天井裡的蘭花香瀰漫了整座房子，我身體裡某一個部位彷彿在隱隱地融化。
去年的這個時候，我不敢想象這座樓梯腐爛，好幾個房間由於瓦片漏雨被侵蝕得不成樣子，一面牆體傾斜的老屋能夠變成現在的模樣。那個時候，我害怕下雨，我害怕每一場雨都可能成為壓垮祖宅的最後一根稻草。從下定決心要拯救古宅的那一刻開始，我所忍受的孤寂或許不比這株古宅中的不速之客少。
這一刻，我長時間地佇立在這個天井裡，凝視著這株鮮嫩頑強的植物，慢慢感受這世上所有的光芒和色彩都匯聚在它的身上。那一刻，我才真正理解什麼叫做一葉一菩提。
離開古宅的時候，我同父親商量，要在它邊上搭一枝竹竿任其攀緣，讓它在蔥蘢的夏日裡，也能盡情地生長。