中間空十字是什麼標誌
在貝利和馬拉多納之後，又出現了一個球王，那就是梅西！
象徵足壇最高榮譽的大力神杯。捷報聯盟供圖
阿根廷隊在北京時間昨夜今晨舉行的卡達世界盃決賽中經歷一場跌宕起伏的激戰，最終在點球大戰中4：2（90分鐘2：2，120分鐘3：3）擊敗法國隊，隊史第三次捧起大力神杯。
梅西本場獨中兩元，創造兩項世界盃紀錄，他不僅成為首位從世界盃小組賽至決賽，每個階段都有進球的球員，還以26次出場成為世界盃參賽場次最多的球員。梅西本屆賽事打入7球送出3次助攻，榮膺世界盃金球獎。
決賽之夜，兩球領先被法國隊追平，再度領先又被扳平，以3：3進入點球大戰的阿根廷隊，如願捧杯。的確，只有經受了足夠的曲折和考驗，才能體現冠軍的含金量。梅西和他的球隊用令人信服的勝利，寫下隊史輝煌的一頁。
阿根廷隊球員梅西（前右）在點球大戰中慶祝。新華社記者 王麗莉 攝
獲得世界盃金球獎的阿根廷隊球員梅西在頒獎儀式上親吻大力神杯。新華社記者 曹燦 攝
阿根廷隊球員在頒獎儀式上慶祝。新華社記者 曹燦 攝
01
6歲時的“神預言”
在胸口畫一個十字，親吻右手，然後雙手指向天空。這是梅西進球時的標誌性動作。而這是為了紀念他的外婆——梅西踢球的引路人。
梅西出生在被譽名為“足球搖籃”的阿根廷羅薩里奧，是家中的老三。這個位於潘帕斯大草原中心的城市，走出了巴蒂斯圖塔、肯佩斯、波切蒂諾這樣的傳奇球星。
2022世界盃決賽：阿根廷對陣法國比賽現場。圖為阿根廷球星梅西在比賽中。捷報聯盟供圖
9個月剛開始學會走路，梅西就愛追著哥哥們丟在家裡的球跑。外婆發現了小梅西的愛好，總帶著他外出：梅西在前面踢著球，外婆緊跟在後守護。這樣的訓練，讓梅西早早煉成了小學體育課上的“球霸”：足球總在他腳下，別的同學怎麼也搶不到。
一次，外婆帶6歲的梅西去俱樂部看球賽，發現有位小隊員缺席，於是找到教練，希望讓外孫上場。好說歹說，教練同意了。
外婆為梅西穿上球衣，親吻他的額頭說：“你會成為這個世界上最好的球員。”這也成為梅西一生的願望。
梅西10歲那年，外婆去世。但6歲時外婆說過的話，梅西始終銘記在心。
02
伯樂的餐巾紙合約
剛踏上足球場時，沒有人會想到，梅西會成為耀眼的巨星。
11歲時，他被診斷出侏儒症。這種病不致命，但患者無法長高。治療方式是每天注射生長激素，很疼，而且很貴，每月需要上千美元。父親豪爾赫咬牙堅持了兩年，撐不住了，只好向梅西效力的紐維爾老男孩足球俱樂部求助，但俱樂部並不願為一個前途未卜的孩子支付這筆高昂的費用。
2000年梅西13歲時，幸運之星眷顧了他。巴薩時任一線隊主管雷克薩奇看到了梅西的比賽影片。他只看了五分鐘，就被徹底征服：“左腳球員，個頭不高、靈活，腳法好、平衡感佳、速度快，什麼武器都有，他就是個小馬拉多納！”
雷克薩奇以自己的名義，在餐巾紙上代表巴薩草擬了一份合同，還承諾一定會簽下梅西，並承擔全部治療費。就這樣，13歲的梅西遠離家鄉，成了巴薩少年隊最小的球員。
那張讓球迷們津津樂道的餐巾紙合約，奠定了此後巴薩長達21年的王者之旅。
03
全世界“最好的球員”
2005年，梅西在西甲賽巴薩對陣阿爾瓦塞特的比賽中，替補埃託奧登場。在比賽第91分鐘時，小羅助攻梅西踢入鎖定勝局的一球。
這是梅西在巴薩的第一粒進球，18歲的梅西也成為當時巴薩史上最年輕的進球者。
此後，世界足球場正式迎來梅西的時代。
2006-2007賽季，他成為巴薩一隊的主力，26場比賽為球隊打入14球。2008-2009賽季，他不但繼承了小羅留下的10號戰袍，更是在各項賽事累計打入38個進球，率領巴薩勇奪三冠王，成為歐冠最佳射手。
2012年，憑著打入91粒進球，梅西作為單個年度進球最多的球員，創造了世界吉尼斯紀錄。這個紀錄前無古人，之後估計也很難被超越了。
到目前為止，梅西共獲得7座金球獎、6次世界足球先生、6座歐冠金靴獎、6座歐洲金靴獎、8座西甲金靴獎、4次歐冠冠軍、1次法甲冠軍，成為當年外婆預言的那個“全世界最好的球員”。
04
力量從哪裡來
球場上，他猶如最精準的手術刀，瞬間啟動，用精準的腳法過掉一個個防守隊員，在極其狹窄的射門角度裡，將皮球穩穩踢入球門，如此自然又如此優雅，像阿根廷探戈一樣美麗。
他是全球最忙碌的球員之一，每年平均有50場比賽要踢，外加超高強度的訓練。
他也是世界上被研究最細緻的球員之一。每場比賽的防守隊員，對他的技法瞭如指掌；每一個與梅西對戰的人，都希望將他挑落馬下。
儘管強敵如林，梅西始終保持著超高的競技水平，個人資料超越頂峰時的亨利。在他的隊友、教練、對手看來，梅西身上最強大的力量，來自他的品格：他在球場上有著超人一般的意志，永遠對進球和勝利保持極度的渴望。
少年時，他自己給自己注射生長激素，疼到手抖，他咬牙堅持，不發出一點聲音。青年隊的一次比賽，他被對手肘擊導致眼角出血，他向教練哀求，即便帶著面罩也要回到場上。
只要站在足球場上，梅西的眼睛裡只有足球，進球那一刻，是他最幸福的時刻。
所以蓋德穆勒才說，梅西用自己的表現點亮了足壇，他是時代的巨人。