翰林編修館開業了嗎
清秘閣位於琉璃廠西街，是一家出售“文房四寶”和字畫的老字號，創辦於清乾隆年間，歷來為書畫界人士往來雲集的場所。
戶力平
魯迅致母親的手札，用的是清秘閣製作的信箋。圖為溥心畬的《夏圭秋江意》。
據傳，清秘閣最初是清代乾隆皇帝賜給奶孃周嬤嬤之子的一家南紙店。但這“清秘閣”之名非乾隆的“原創”，而是宋末元初著名書畫家倪瓚藏書閣之名（清閟閣，閟，古通秘）。清，純也，秘，稀也，其意為純正稀少的書畫寶物置於此閣之中。乾隆還親筆題寫了“清秘閣”匾額，懸掛於店門簷上，只是沒有“乾隆御筆之寶”的落款。
清秘閣剛一開業，便引得議論紛紛。當此大清之朝，何人敢以“清”字為店鋪之名？想必此店大有來頭。不久，乾隆御賜“清秘閣”之事便在朝中傳開了。可乾隆所題之匾額掛了不到一年，便被取了下來。原來朝中對乾隆為奶孃之子御賜“清秘閣”之事頗有微詞。乾隆自感此事辦得不夠妥當，故令人摘下御題的匾額，然後請翰林院的一位編修另為“清秘閣”題寫了一塊匾額。
轉眼到了同治年間，因年過百年，“清秘閣”之匾額已十分破舊，掌櫃便請書法家阿克敦布重新題寫了匾額。阿克敦布，號介石， 滿洲鑲藍旗人，曾在道光至同治年間任國史館總纂、湖廣道監察御史、大理寺卿、崇文門正監督等職，擅長書法，偶爾也作畫。據《春明古蹟小識·卷四》載：“清秘閣為阿克敦布所寫，神氣十足，結構精密似脫胎於九成宮，然運筆瀟灑過之。”
百餘年間，清秘閣雖數易其主，但店名一直未變。但因年代久遠，懸掛於門前的金字大匾不幸失存了。清末時，清秘閣掌櫃子便想請一位書法名家重題匾額。在眾多書法名家中，他最喜歡吳昌碩的字，但惜於吳昌碩長居上海，難以溝通聯絡。
1910年，年已67歲的吳昌碩從上海來到北京，為在京以畫謀生的愛徒陳半丁作“引路人”，並親自為其訂立“畫潤”（書畫價格），從而使陳半丁在京城聲名鵲起。在京期間，吳昌碩多次光顧琉璃廠，而清秘閣掌櫃自然不會錯過這個絕佳機會，趕緊託請書畫界的朋友為其題寫匾額。沒想到，吳昌碩竟欣然應允了請求，幾日後便為清秘閣題寫了匾額。但見“清秘閣”三個大字凝鍊遒勁，貌拙氣酣，極富金石氣息，掌櫃是愛不釋手。為略表謝意，他特意在京城“八大樓”之首的“東興樓”宴請吳昌碩等書畫界的朋友。
魯迅先生在北京居住期間，亦常光顧清秘閣，在其日記中多有記錄。例如，1912年11月9日的日記中便有：“九日，晴，晨得二弟信，又復阮立夫函。下午往西生平園浴。赴琉璃廠買紙，並託清秘閣買林琴南畫冊一葉，付銀四元四角，約半月後取。”
齊白石與清秘閣也有淵源。1903年他來到京城後，多次光顧清秘閣。《癸卯日記》記錄了齊白石農曆四月廿五日到清秘閣的情景：“午刻復去琉璃廠肆，於清秘閣購詩箋二十匣。又詩筒十五匣，皆貴極。”雖“貴極”，但讓一貫節儉的齊白石肯掏130錢買如此多的詩箋和詩筒，由此可見清秘閣制箋水平之不凡。1919年的《己未日記》中也多次記錄了齊白石與清秘閣的來往。三月十一日載：“送楊重子之書聯去清秘閣，值王旭東已歸家去矣，其聊等交孟紫松代收。”六月一日錄：“又刊二石五字清秘閣，皆未來潤金者。”八月十七日記：“廬江呂大贈餘高麗陳年紙，裁下破爛六小條，燈下一揮成六屏。令廠肆清秘閣主人代為裱褙。”
此外，著名書畫家陳半丁、溥心畲、王雪濤、吳冠中、白雪石、黃胄、董壽平、黃永玉、何海霞等都曾不吝佳作，為清秘閣題詞或作畫。而清代著名書畫家、篆刻家黃易為清秘閣所撰“倪迂清秘雲林閣，米老英光寶晉齋”之聯及清光緒年進士、授翰林院編修、書畫名家沈衛為“清秘閣”所寫“高躅舊推清秘閣，風懷新詠曝書亭”之聯，在書畫界廣為流傳。
（原標題：高躅舊推清秘閣 風懷新詠墨客多）
流程編輯：TF017