射鵰英雄傳中阿衡的原型是誰
「在文字中證道。——唐淚」
真正的演技。
是在有深度的文藝電影，又或者氣象極大的商業電影中體現出來的。
而佔比極大的典型港式娛樂片，其實談不到這個問題。
比如幾乎同樣陣容《東成西就》和《東邪西毒》。
如果要剖析演技。
應該選哪一部電影作為物件？
答案很明顯。
那麼頂層的演技派。
在職業生涯中就有各種演技上的較量。
同部電影或者同類型對比。
高手之爭，必分高下。
究竟有多殘酷？
先看香港影史上陣容最豪華的電影《東邪西毒》。
張國榮飾演的歐陽鋒，是電影的核心人物，他有一個老友叫黃藥師，兩個人都暗戀歐陽鋒的大嫂，而黃藥師有個好朋友是盲武士，盲武士的妻子桃花暗戀黃藥師，黃藥師酒後錯語，令慕容燕愛上自己，劍客洪七為孤女復仇，得到了一個雞蛋的報酬，最後他帶上妻子闖蕩江湖。
張國榮之外，依次有梁家輝、張曼玉、梁朝偉、劉嘉玲、林青霞、張學友和楊采妮這幾位主要演員，星光之盛，可以橫壓華語影壇任何一部另外的電影。
電影佈局精巧，但商業性明顯不夠，所以最終的票房成績很普通，大牌雲集而未破千萬。
王家衛拍戲很磨蹭，但確實很懂演員。
他就像一個極其高明的鋼琴調音師，根據演員的特性去匹配不同音階。
以頹廢不羈為軸。
江湖人，有今天、沒明日，他們通常醉生夢死、遠走天涯，但只要是人，就得吃飯，這是一個非常淺顯的道理，所以哪怕愁腸百結，也總得想法子活下去。
而恰好這個人又很懶，於是就成了歐陽鋒，一個殺手掮客。
他有一身極高的武功，但偏偏以如簧巧舌為生，有一種看透世情的冷漠和世故，任何身邊的人都是他的棋子和可資使用的利器。
張國榮恰是不二之選，他的眼神裡有一種洞察世情的睿智，身上有一種頹廢與不羈的意味，也很會掩藏內心的苦悶，所以整片看下來，他似乎是最瀟灑恣意的那個人，也負責了電影絕大部分的臺詞。
但痛苦終究如影隨形。
一個人，始終欺騙不了自己。
所以他將小酒館付之一炬，決然西行。
黃藥師以遊戲江湖的面目出現。
他表面上風流不羈，其實心事重重，卻又偏偏不能說，所以他只能每年去一趟小酒館，和歐陽鋒打打機鋒，然後離去。
梁家輝在表演上，很會放飛自我，但恰恰他並不擅長頹廢、情深與不羈。
所以哪怕同樣長髮飄飄，也同樣眉宇深鎖，卻無法在他的眼神裡看到更多的內容，痛苦與深情都只形諸不豫面色，始終差池臨門一腳。
不知道是不是電影沒有劇本的原因。
據說王家衛只給了梁家輝一個角色名字，就是“黃藥師”，但很顯然，完全不是金庸小說裡的人物。
所以，梁家輝可能就此蒙圈。
慕容燕和慕容嫣。
這個一人兩面的角色，設計上挺有意思，很有老頑童“左右互搏”之趣。
但人物和故事太過平鋪直敘，可能是整部電影裡最無趣的部分。
一直覺得林青霞不適合王家衛，在另一部《重慶森林》裡就被拍得很奇怪，臃腫、僵硬而不明所以。
而其實此前有過極好借鑑，1992年上映的《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》，就很完美地示範瞭如何讓林青霞“一人雙飾”，一面是魔焰滔天的魔教教主，另一面是笑靨如花的絕色麗人。
然而到了王家衛這裡，不知道是基於初創新還是惡趣味，重蹈了《重慶森林》的覆轍，或者說要略好一點點，但極其有限。
林青霞拍完這部電影就宣佈息影。
真正的劍客是什麼樣子的？
目光如炬、劍出如虹，十步殺一人，千里不留行。
梁朝偉飾演的雖然是即將目盲的一個劍客，但在與快刀客比鬥之前，那個迎著落日斜睨的眼神，真的就像一柄出鞘的利劍，鋒銳逼人，不可直面。
他的戲份雖然不多，卻是尤其切中“武俠”概念的部分。
就像大漠黃沙間，驟然暴起的一抹匹練般的劍光，劈開了昏沉的天象與沉悶的空氣，令天地為之一闊。
其實每個人都是過客。
時間與故事的長短，並不能決定厚度與高度。
盲劍客就如劍光。
驚鴻一瞥，卻令人難忘。
洪七的世界很簡單。
他的故事，是丟棄和重拾。
最開始丟下妻子，一個人出來闖蕩江湖，然後發現，為了錢而殺人的那個洪七，並不是原來的自己，所以他只向孤女索要了一個雞蛋，幫助她報了仇，卻因此丟掉了一根手指，自此不能再拿刀，最後帶上妻子，遠走天涯，變成了“九指”洪七。
他的故事也是一個圓。
與整部電影一樣，終點的時候，又回到起點。
也就像人生的尋找，找來找去，卻發現最初的遇見和選擇，或許就是最合適的。
洪七很淺層，無論故事和表演，都如赤子，坦蕩來去。
另外三個角色，大嫂、桃花和孤女，戲份不吃重，也不再做展開。
綜合來講，梁朝偉以極少戲份可橫壓全場。
張國榮其實亦如一柄寒光凜冽的長劍，但王家衛一直都沒有給他出鞘的機會，故屈居第二。
其他人可自行比較長短。
這就是《東邪西毒》，在電影裡面的“高手過招”，縱然都是頂層高手，卻也必然有勝負要分。
這個問題，另外文章也談過，其實就演技判斷問題，是要分層次的，從角色“形”上的臨摹，到共情與內心演繹，直至情緒的爆發和表演上的創意、創造，依次而進。
而剖析、對比和深入探尋，有一種特別的樂趣。
這種探尋可以延及很多電影。
比如《春光乍洩》，一個頹唐不羈，另一個內斂又尤具爆發力，雖然事後梁朝偉奪得金像影帝，但張國榮在電影中並不輸分毫顏色。
又比如《暗花》，阿琛焦慮不安，耀東篤定踏實，其實皆為籠中鳥雀，逃不掉被宿命吞噬的命運，那麼不斷計算掙扎的阿琛，與自以為一切盡在掌握的耀東，誰更具魅力？
再比如《寒戰》，劉傑輝大氣沉穩，李文彬姿態雄奇，縱然戲中梁家輝以廉政公署一場戲贏盡風頭，而郭富城連金像提名都不曾得，但事實上二人表演真有如斯差距？也就恰如銀河映像的《跟蹤》，同樣的雙雄戲份，任達華提名而梁家輝白果。
此外還有更多群雄競技的電影，比如《英雄本色》、《無間道》、《無間道2》及《投名狀》、《無雙》等作品，限於篇幅，不再一一展開。
而梁朝偉從《癲佬正傳》、《人民英雄》而至《重慶森林》、《花樣年華》，郭富城從《赤腳小子》、《父子》、《寒戰》而至《最愛》和《無雙》，也皆是演技成長的典範代表。
都同樣從稚嫩、跌撞和用力過猛，至胸有成竹和無可匹敵之境。
將映的《風再起時》，代表香港角逐奧斯卡最佳國際影片，繼續上行的郭富城，與最強形態的梁朝偉，首次相遇，就是一場巔峰之戰。
也始終要分出高下。
當然其實電影亦如江湖。
大家都在其中沉浮起落，有高低輸贏，並不奇怪。
更關鍵的其實是成長與創作。
而不斷與強者對陣。
哪怕是輸，也會有所得。
即便殘酷。
卻也令人心嚮往之。