林徽因和陸小曼誰漂亮
1927年底，有一臺戲在上海演出，三個主角雖然都不是專業的演員但都是當時的社會名流。第二天，一個小報在頭版頭條刊登了一篇文章對這三人的關係進行了一通指桑罵槐的羞辱。
三個人的名字是徐志摩、陸小曼和翁瑞午，也就是說他們三個人糾葛其實早在這個時候就已經開始了。兩個男人，一個是陸小曼的第二任丈夫，一個是她後來同居了30年的情夫。
陸小曼能夠頂著巨大的社會壓力和翁瑞午在一起30年，按理說應該是極其相愛的吧。但感情的事有時候又很難說得清，某些生活中的小細節顯示也許他們並不如表面那麼美好。
夫妻的共同朋友
徐志摩飛機失事的訊息傳回上海之後，悲痛的陸小曼不敢相信這個事實，是翁瑞午馬不停蹄趕到了現場。這兩個男人，和王賡一樣是提起陸小曼的感情都難以避開的人。
陸小曼的父親是留洋歸來的同盟會成員，母親是多才多藝的重臣之後，這樣的家庭讓她從小就在文學藝術的薰陶中長大。
她在上海度過了天真爛漫的童真時期，六歲才到北京回到了父親的身邊。父母非常重視對孩子的教育，加上陸小曼又聰慧好學，所以十幾歲就已精通兩門外語又師從名家學習繪畫。
學生時代的陸小曼是前呼後擁的焦點人物，美麗的容顏、出眾的才華、外交部翻譯的身份，都讓她在人群中閃閃發光。
一家好女百家求，在眾多追求者當中，陸小曼的父母最為中意的是一個叫王賡的人。他是清華學子又留洋美國名校，年紀輕輕就已是上校軍銜，長相也英俊瀟灑頗為不俗。
19歲的陸小曼就這樣嫁了一個眾人眼中的乘龍快婿，但是在風光的背後卻是夫妻二人在性格和生活上的巨大差異帶來的重重矛盾。
一個是細膩多情的小女兒，擅長繪畫喜愛唱戲；一個是粗枝大葉的男人，不懂風情，終日忙於工作。是以不過半年，陸小曼就拋下丈夫回京居住，二人兩地分居。
和王賡離婚嫁給徐志摩的過程是極其艱難的，他們所承受的是來自雙方家庭的壓力。王賡是一個瀟灑大度的男人，灑脫地分了手並給前妻和好友這對新人送上了祝福。
當愛情走入了婚姻，很多以前在風花雪月當中所掩飾的不和諧便一一顯露出來。父親斷掉了對徐志摩的經濟資助，陸小曼難以更改的奢侈習慣讓身兼數職養家餬口的徐志摩頭疼不已。
他們夫妻到了上海之後，認識了一個叫翁瑞午的人。此人會唱戲、畫畫又擅長推拿，和陸小曼極為相投，所以在給她做推拿之後便成為了徐家的座上賓。
陸小曼的身體不好，徐志摩忙於寫作、教書、掙錢，翁瑞午作為他們共同的朋友照顧陸小曼似乎成為理所當然的事情。
在徐志摩去世前，翁瑞午儘管自己的經濟情況也不是很好，還是變賣家產資助他們。
翁瑞午時常出入徐家，與女主人談談笑風生，徐志摩對此卻並不介意甚至在他最後一次回上海的時候還委託翁瑞午照顧陸小曼。
翁瑞午真心相待
陸小曼一直是被徐家父母嫌棄的，徐家無論大小事她都沒有過問和參與的資格，徐父不惜斷掉對兒子的經濟資助，甚至也不讓她去參加丈夫的追悼會。
徐志摩去世之後，或許是老來喪子的巨大悲痛讓老父親開始對兒子的遺孀態度稍微軟和了一些，答應每月給陸小曼一些錢補貼生活。
不過幾年之後徐父就斷掉了這筆錢，因為他聽說陸小曼和翁瑞午同居了。他們的這段關係遭到了朋友的極力反對，但顯然，就和當年她毫不猶豫地撲向徐志摩一樣，這次只是換成了翁瑞午。
翁瑞午家中有自幼訂婚的賢妻，他們年幼相識、結婚幾十載，還共同生育了五個孩子。妻子料理家中裡裡外外的事情，年紀已經不小了卻要承受丈夫公開和另外一個女人同居之事。
沒有人知道，當時
陸小曼是出於一種什麼樣的心態向翁瑞午提出的不許休妻，寧願沒有任何名分地住在一起
。不知道是對翁夫人的愧疚，還是午夜夢迴難以忘懷徐志摩。但是對她而言，翁瑞午已經是她生命當中難以割捨的一部分。
相伴到老是否愛
徐志摩死後，可以說是翁瑞午一手照料了陸小曼的全部生活。除了努力掙錢支撐陸小曼龐大的開銷，他在生活中對陸小曼的照顧可以說體貼至極。
他記得陸小曼的喜好，手裡一寬鬆就去給她買各種西式點心和漂亮的衣服。妻子手很巧，會做各種各樣的食物，比如玫瑰醬玫瑰酒，做好了一多半都會被翁瑞午拿去給陸小曼。
然而從種種細節來看很難說陸小曼對翁瑞午有多少愛。1961年，朋友去探望病入膏肓的翁瑞午，看到
陸小曼平靜地坐在椅子上，臉上並沒有和在一起30年的人面臨生離死別的痛苦
。
遙想當年，空難的訊息傳來，陸小曼的痛苦是旁觀者都難以形容的極致。
與之作為鮮明對比的，是對翁瑞午死亡的平靜態度。
另外一個細節就是陸小曼生前最後一段時間和朋友見面的時候，即便是上氣不接下氣也還要艱難地委託他死後把自己和徐志摩葬在一起。對翁瑞午，卻是隻字不提。
一個是相識六年在一起僅僅五年的人，一個是相識30多年同居30載的人，陸小曼對著二者的態度或許就是愛與不愛的差異
。
小結：
當年，陸小曼和徐志摩相識的時候一個是在婚姻中落寞失意，一個是在愛情上敗走麥城，這樣兩個人相遇之後很快就是天雷勾地火，迸發出了愛情的火苗。
丈夫去世，陸小曼的生命一下子就失去了重心，全心全意照顧她的翁瑞午因此成為她在精神上的依靠。相互陪伴了半生，無論是對彼此到底是一種什麼樣的感情，都已經是難以割捨的家人了。