輪船仿照什麼做的
02：56
尋書歐洲之鉛山礦工圖書館（02：55）當我得知蘇格蘭有一家世界最早的工人圖書館時，迫不及待地想要馬上去探訪。這大概因為我的爸爸是工人，我小時候最喜歡的事情就是去爸爸工廠的圖書館看書、借書。我對工人圖書館有種特殊的情愫。
車駛進被雲霧籠罩的蘇格蘭的洛瑟山脈（Lowther Hills），一座清幽靜謐的小山村出現了。雖然是盛夏，但這裡冷颼颼的空氣令人感到了一絲寒冷。這個小山村便是海拔445米、蘇格蘭海拔第二高的山村“鉛山”（leadhills）。從13世紀開始，人們就在鉛山開採鉛礦，直到1959年，這裡的鉛礦才永久性關閉。此外，附近山石富含黃金，16、17世紀，很多探險者曾來這裡開採金子。詹姆斯五世國王和王后皇冠上的金子就出自鉛山。
我環顧四周，鉛山是一個風景如畫的小村莊，寂靜安詳，不遠處山脈起伏。這裡大概有300名居民，村裡的房屋大都是18世紀，由礦工自己建造的——這些礦工是在寒冷、潮溼和黑暗的地下辛勤勞作的硬漢。小山村的中心是一所小學，小學旁邊便是鉛山礦工圖書館。從外表上看，這座圖書館像是一座普通的民宅。圖書館外豎著一個說明牌，上面寫著：鉛山礦工圖書館，創建於1741年，是世界上最早的工人圖書館，英國最早的會員制圖書館。並指出，目前這座建築物於1791年建成，是圖書館的第二個館址。
鉛山礦工圖書館邁進圖書館，首先吸引我的是一排長書架，書架上整整齊齊地擺放著各種主題的老書，這些老書大都是200多年前出版的。顯然，這座圖書館和我小時候經常去的工廠圖書館完全不同。圖書館的志願者邁克·富勒（Mike Fuller）向我講述了這座圖書館的“前世今生”。邁克高大健壯，留著長鬍須、長髮，有點像是老年版的梅爾·吉普森。在蒼茫而曠遠的蘇格蘭，誰不會想到《勇敢的心》呢？
圖書館裡的長書架
圖書館志願者邁克·富勒鉛山礦工圖書館的靈感來自“共同自我提升”的理念，即人們聚在一起學習比單獨學習的效果更好。在圖書館建立之前，鉛山村以酗酒和暴力聞名。1734年，蘇格蘭礦業公司面臨倒閉，詹姆斯·斯特靈（James Stirling）受命於危難之間，擔任公司經理，提出了一系列改革方案，包括縮短工人在地下的工作時間、提高工人的福利、為工人設立健康保險、鼓勵工人建造結實的石屋、完善學校教育等，建立圖書館也是其中的部分內容。1741年11月23日，鉛山礦工圖書館誕生，實行會員制。鉛山礦工圖書館最初有23名會員，除了神父和校長，其餘會員都是礦工。任何礦工都可以寫申請成為圖書館會員，但必須經過委員會投票決定他能否入會。
這座圖書館又名艾倫·拉姆齊（Allan Ramsay）圖書館，據說圖書館也是受他的影響建立的。艾倫·拉姆齊於1686年出生在鉛山，是一名礦工的兒子。 他後來成為著名的詩人，成名作包括《溫柔的牧羊人》等，並且，他也是一名書商。當鉛山礦工圖書館成立時，艾倫·拉姆齊正在愛丁堡經營一家書店，這座書店同時提供借閱服務，以每本兩便士的價格出租圖書。 因為一些書的主題，艾倫·拉姆齊曾受到羅伯特·沃德羅牧師（Reverend Robert Wodrow）的譴責，但他的商業模式卻很有可能給鉛山的會員制圖書館帶來啟發。無論出於何種原因，艾倫·拉姆齊是從鉛山村走出的名人，將他的名字和圖書館聯絡在一起，是一件錦上添花的事情呢。
富勒特別指出，在當時，看書並不便宜。圖書館的入會費是3便士，之後每年的年費是2便士，而那時礦工的年薪不足20英鎊。不過，會員可以繼承，礦工可將他的會員身份傳給孩子，且無需再交入會費。圖書館會員每月都會聚在一起，還書、借書。這可是令人心驚膽戰的時刻——同一本書可能會接受至少6名檢查員的檢查。他們檢視書籍是否有汙垢或損壞，也有權利進入會員家中抽查書籍狀況，倘若有誰不愛惜書，那他會因此支付大量罰金。借書的過程也很獨特：所有圖書都放回書架後，會員選擇想要看的書，每人只能選6本，等所有會員都選完6本後，會員還可以繼續在剩餘的書中選借更多的書。
圖書館像俱樂部或社團那樣運作。會費用來購買新書，圖書館館長由會員投票選舉產生。並且，自19世紀70年代，館長享有一項“特權”，他可以站在一個看上去很威嚴的講臺上發言——這個高大上的講臺是威廉·威廉遜贈送的，他曾是鉛山的一名礦工，後來成為一名成功的傢俱製造商。講臺放在房間內靠門處，只見靠板上寫著：學習讓天才變得更聰明。
館長講臺
館長講臺靠板上寫著：學習讓天才變得聰明聽說鉛山的礦工有了自己的圖書館，其他村落也紛紛效仿。1756年，旺洛克黑德村（Wanlockhead）的圖書館，1792年，韋斯特柯克村（Westerkirk ）的圖書館等，都是仿照鉛山礦工圖書館建立的。沒多久，蘇格蘭的很多村落裡都出現了類似的圖書館。
鉛山礦工圖書館的大多數會員都是普通的礦工，但也有一些名人。比如鉛山礦工圖書館的會員威廉 ·賽明頓（William Symington），他出生於鉛山，曾在附近的礦山工作，任工程師。威廉於1786年製造了蒸汽機汽車樣機，1801年研製出蒸汽機驅動的明輪，1802年製造出世界上第一艘蒸汽明輪船夏洛特·鄧達斯號。《拉布和他的朋友們》的作者約翰·布朗博士是圖書館的會員，他在《時序隨筆》（Horae Subsecivae）中，寫了大量發生在鉛山及其附近的故事。1816年，詹姆斯·佈雷德被任命為礦工醫生，他也是圖書館的會員。他對“麥斯麥術”（Mesmerism）很感興趣，據說“催眠”這個詞就是他發明的。1803年8月，英國詩人威廉·華茲華斯和多蘿西·華茲華斯在塞繆爾·泰勒·柯勒律治的陪同下，來鉛山參觀。多蘿西在《蘇格蘭旅行回憶》中，詳細記述了這次旅途經歷。她寫到路過這座圖書館，但很可惜沒有進去參觀——要知道在當時，女性不可以進圖書館。這種狀況直到1881年才改變。
截止到1821年，鉛山礦工圖書館內擁有1500本書，截止到1904年，圖書館的目錄顯示，館內擁有3805本書。我有點好奇，工人們喜歡讀什麼書呢？富勒舉了幾個例子：比如《普世史》，蘇格蘭博物學家、礦物學家羅伯特·詹姆森的《礦物學大系》，工人們對《一系列關於金屬、礦山和礦物的重要論述》很感興趣，工人們也會讀德國化學家格奧爾格·恩斯特·斯塔爾的《通用化學的哲學原理》，以及喬治·貝克萊的《視覺新理論》等。除此之外，工人們也會閱讀一些文學作品，包括莎士比亞、托馬斯·奧特威、沃爾特·司各特、托馬斯·卡萊爾、約翰·拉斯金和喬納森·斯威夫特等人的作品。
鉛山礦工圖書館的藏書讀書使人明智。1823年，來鉛山礦工圖書館的一位訪客寫道，“他們（礦工）中的許多人可以就歷史、科學或神學觀點進行交流，這讓陌生人感到驚訝，甚至在政治問題上，他們也能用非常敏銳和準確的方式表達自己，這都歸功於圖書館。”
參觀時，圖書館的展櫃裡正陳列著一些重要的圖書。對於一個文科生來說，這些書陌生而神秘，但我還是認真欣賞、做筆記。它們是：《自然科學會報》（The Philosophical Transactions），這份期刊創辦於1665年，由倫敦皇家協會出版，是世界上最早的科學期刊，這份期刊較專業，主要面向礦業管理者，1749年之後，圖書館不再訂閱這份期刊，轉而訂閱更能迎合工人喜好、更大眾化的讀物；法國博物學家布馮伯爵的《自然史》，布馮伯爵是法國自然學家，數學家和宇宙哲學家，他是法國皇家植物園的主管，1749-1788年間，他出版了36卷的《自然史》，該作品被翻譯成很多語言，包括英語，鉛山礦工圖書館擁有其中的7卷；1673年出版的《蘇格蘭西部島嶼綜述》，這本書是圖書館中最老的書之一，作者馬丁來自斯凱島，他作為知情者，描述他所瞭解的蓋爾語世界；以及1739年1月-12月出版的《蘇格蘭人雜誌》，1748年出版的丹尼爾·笛福創作的《大英帝國全土旅行記》等。除此之外，圖書館收藏的最重要的一筆歷史文化遺產是——近百本工作記錄 （Bargain Books）：這些記錄記載了1739年至1854年間，蘇格蘭礦業公司的日常工作，包括礦業公司與礦工簽訂的合同、礦工要具體承擔哪一項特定的工作、礦工姓名、工作情況等，是寶貴的歷史資料。
礦業公司工作記錄圖書館同時在舉辦體現礦工生活的展覽，展品包括礦工醫生用過的手術儀器、在當地發現的各種礦石等，並詳細解析了鉛中毒對人體造成的影響。
當地產的礦石我從富勒那裡得知，如今，鉛山礦工圖書館不再提供借閱服務，而是一座關於閱讀的博物館。鉛山礦井關閉後，這裡的人口驟減，圖書館的會員也隨之減少，圖書館的運營越來越難。拉納克郡圖書館曾接管過這座圖書館，將其變成郡圖書館的分館，但1965年又關停。也許，只有鉛山的村民們才明白這座圖書館的真正意義，幾十年來，他們致力於圖書館的保護工作，直到今天。每到週末，8名志願者輪流“坐陣”，歡迎天下訪客。富勒剛退休半年，他笑著說，自己現在的工作就是確保書不會從書架上掉下來。
在人類歷史上，勞動者囿於自身的物質條件和閒暇時間，通常很難接觸到書，讀書似乎只是有錢人的特權。但人人都有讀書的權利，受教育的權利。鉛山礦工圖書館便是工人們打破特權的實踐。這座位於偏遠的小村莊的簡樸建築雖然已經成為歷史，但它曾經是工人們互相學習、共同進步的地方，它見證了普通人“借閱圖書”和“終身學習”的革命。
圖書館一角（崔瑩：記者、紀錄片導演、專欄作家，愛丁堡大學博士，熱愛行走和文學，喜歡收集世界各地的老插畫書，出版有《英國插畫師》《英國插畫書拾珍》等書。）（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）