成何體統骨科
文 | 劉宗運
本世紀初，我在武漢中南醫院進修骨科，在那兒學習專業技術，有幸結識了許多教授，也經歷見聞了許多事，留下深刻及美好的記憶。
骨科分幾個組，每組一兩名教授，大多在四五十歲，教授之下是住院醫生和進修醫生，住院醫生下面是新參加工作的醫生，再就是實習見習生，科主任顧教授總負責，醫院就是按照這個體系工作。
顧教授60歲出頭，瘦瘦高高的，同所有教授一樣，走路如旋風，說話簡潔，沒有繁冗縟節。顧教授給人最深的印象是嚴肅而且嚴厲，每天開晨會，偶爾遲到的其他教授都得站在外面。30來歲結婚的醫生，在他那兒沒有晚婚假一說，三天得來上班。我們進修醫生更是怕他，不敢接近他。有個進修醫生私下問我們：有誰見過顧教授笑過嗎？
進修醫生都是30來歲，時間久了都想請假回去幾天。儘管怕他，還是不得不去碰壁。有個進修醫生要我陪他去找顧教授請假，他坐在桌子後面，頭也不抬眼皮上抬，沒等我們開口，他就問：想回家是不是？進修醫生怯怯地低聲答：“是，快半年沒有回去了。”顧教授平淡地說：“回去吧。”那一刻，我注意到進修醫生轉怯為喜，接著，顧教授又發話了，“回去再不要來了。”
怏怏走出辦公室，進修醫生憤憤道：“老鬼不通人性，老鬼不通人性！”我安慰道，幹嘛非要回去呢？他說，欠孩子呀！我說，是欠老婆吧？他怪怪地望了我一眼，是預設又像是抗議。我說：不管欠誰，讓老婆把孩子送來看望不就得了！他豁然開朗：是的，好主意，還要帶些家鄉特產來，有你的！
昔日的中南醫院
顧教授額頭上常常戴著一個黑色彈力絨質套圈，不苟言笑的他，看起來有點象個黑社會，更讓人覺得有些可怖。顧教授是一個工作狂，做起手術來經常連軸轉，黑色套圈是擋在額頭部吸汗的。醫生們都很辛苦，手術一站幾小時，四小時以上的大手術也常有。
那時候，醫生雙手要在藥液中浸泡15分鐘消毒，然後戴上手套，才能上臺。為了節約時間和資源，大手術前要控水，中間進餐，則把頭伸到手術室視窗，由護士拔下口罩，簡單餵食幾口，繼續手術。我們這些年輕的助手往往都精疲力竭，站得腰部酸脹，不斷扭動。顧教授那些年齡比我們大得多的老師們，卻精神專注地一站幾小時，真是百鍊成鋼了！
有一段時間，我在羅教授帶領的那個組工作。羅教授也是一個嚴格的人，問過的問題不準再問，工作中的失誤絕不準再犯，還必須要有反思總結，他說這是做醫生必備的素質和要求。如果說顧教授嚴格嚴肅，主要是針對醫務人員，羅教授則對病人也很嚴格。
腰椎間盤突出的病人要求絕對臥床，也就是吃喝拉撒都要躺在床上。有病人下床了，被他猛烈批評：你這是把自己的健康不當一回事，也把醫生的話當耳邊風，不尊重醫生的勞動，再這樣搞就不要治了，出院回家去吧！
有一回隨羅教授查房，一個年輕病人和戀人還躺在被窩裡，羅教授皺起眉頭，大聲道：查房了！年輕人仍然抱在一起不鬆手，羅教授厲聲訓斥：年輕人，這是病房不是你的家，成何體統？對於某些患者的不妥，我們今天的醫生大都選擇容允或無視，老一代醫生態度則分明得多。
印象中，羅教授很嚴肅，但有一次讓我感到不可思議。一箇中年護士找他看腰疼，看了後，羅教授說：沒有事，晚上安分睡覺不瞎動就行了！說得護士臉上泛紅不語。嚴肅的人，也有真實詼諧的一面，也許，他真的一眼穿透了現象背後的因由。
工作之外，我們接觸比較多的是另一個組的陳教授，他個高帥氣，是英國General Medical Council認證的license骨科醫生，在Bristol大學附屬醫院工作過，回國不久。他講得一口流利的英語，有外籍英語人士在骨科看病學習時，多由他作翻譯。
陳教授性情溫和隨性。工作之餘，我們年輕醫生常常聚在值班室裡，陳教授有時和我們一起吃工作餐，和我們一起談論磋商足彩，還和我們玩過撲克牌，勞累之後抽支菸是件愜意的事情，陳教授有時候也陪著抽一支，都是他給我們耍煙，我們的懷貨煙不好意思遞給他。
我們進修時，中南醫院是綜合性骨科，後來發展細分成脊柱、創傷、骨關節、顯微、腫瘤骨病等幾個更專業化的骨科科室，蔡教授另任院職務後，陳教授現在是骨科大主任了。
有半年時間，我在蔡教授的小組學習。蔡教授是骨科副主任，顧教授臨近退休，科室許多具體事務實際是蔡教授在負責。蔡教授一直很忙，顧教授退休後，他是骨科大主任，更忙了，除了臨床工作，兼任博導帶研究生，還有課題研究小組，有時也到醫學院講課。省內有關事故、糾紛、司法的裁定，需要醫學專家意見時，他還要出席省醫學會的會議，他是專家組成員。
左一為陳教授
蔡教授給我們主持過多次病案討論會和專題講座，平時查房會診，參加重大手術。後來，我在黃陂坐診中遇到一個栓系綜合徵女童，這是一種極為罕見的疑難病，30餘年中我只遇到這一例，全省一年發病只幾例。這個病，就是椎管先天缺孔，神經鑽到缺孔被粘住，隨著脊柱發育，神經被牽拉損害，下肢出現感覺減退消失和骨壞死。
這個女孩去過兩家大醫院，找過國內知名的專家，均不接診，我介紹給了蔡教授。蔡教授親自手術幾小時，在顯微鏡下把細如髮絲的神經剝離出來，秋毫無損，還要無粘連保護好，然後修復椎管缺孔。這是致殘致死率較高的病，但小女孩術後恢復得很好，她是幸運的，如今已是20幾歲的大姑娘了。
蔡教授性情溫和，平易近人。時有手術病人請他吃飯，確實太忙，也可能不喜歡這種應酬，常常不能赴約，實在推辭不掉，他就對人家說：我讓這些助手代吃吧！
有一次，我去一家歐洲風情酒店代吃。酒店建築別緻，裝修富麗。服務生小夥身著異族服裝，右手高舉茶壺，肩扛長長的茶管，左手低託茶管出水端，一個微微前傾下蹲動作，像是在鞠躬，鞠躬之間，一杯茶便倒好。每杯茶剛剛好，每杯茶的茶花一樣多。茶水醇香爽神，菜餚新穎可口，沒有老師們在場，倒也輕鬆自在，印象特別深。
蔡教授和其他教授，來黃陂做過很多次手術。他們都不在意吃喝。手術完了，如果他們說忙，二話不說，我們就不用安排吃飯。不忙的時候，他們也會爽快地留下吃飯，往往會囑咐簡單點，意思是節約時間吃個工作餐。
有一次手術病人很困難，本來不多的酬勞，那個手術教授主動給予減免了。另一次，家境很差的病人沒有備血，按常規，在手術植入內固定物後，為了避免X線輻射，醫生都得離開手術間，遙控C臂機拍片，然後進去察看植入體的方向角度深度，如果需要再調整，這樣可能要進進出出好幾次。
為了減少病人傷口出血和暴露感染機率，為了節省手術時間，那個教授讓我們離開手術間，他一個人腳踩C臂機開關，眼盯螢幕，在動態監測下，一次性快速將植入體打到位，忘我精神讓我們所有人感動且震撼！
有多個教授說過如下大意的話：我們做的許多事情，不能簡單理解是為了錢。比起錢，多休息一會多陪一下家人是更珍貴的。他們有很多機會賺更多的錢，卻沒有去選擇。那是為了什麼呢？記得進修時，蔡教授問過我們一個問題：好醫生應該是怎樣的？在場的人都回答：以精湛的醫術治病救人！
他說：不全對，還有兩點：用仁心給患者溫暖和信心，可能時給公眾普及健康知識和意識，這是義務；繼承發展總結推廣醫學技術，促進醫學進步，這是責任。他說：職業是醫生謀生立身的搭借平臺，物質以外還有自我價值和內心樂趣。近年，蔡教授兼任業務院長，有一次我問他是不是更忙，他說主要精力還是從事臨床工作，當醫生是他真正的興趣，看病是他的專長。
蔡教授在專業外也有很多興趣，他愛好運動，喜歡旅行，攝影很棒，他也愛好文字，看過他幾篇文字，很打動人。
我與多個教授很多年有往來，都是專業上的，請求手術，預約會診轉診，疑難病徵詢診斷意見治療方案，對於我這樣的基層醫生，他們都是不厭其煩。這裡，不得不提一句，20多年晃眼過去，當年一起工作的中青年專家，如今已成為中南醫院的中流砥柱和骨幹，都是德才兼備的人才。
在中南醫院，我們這些進修的年輕醫生，從來沒有人喊我們“小劉”“小張”的，更沒有人直呼其名，大都喊我們“某大夫”，竟也有年輕醫生小護士喊我們“某老師”的。換藥、手術站臺等等工作，我們這些學習的人，也一樣有勞動補貼。
進修結束，在美麗的東湖與水果湖之間的雙湖橋頭，科室請我們那批八個年輕醫生聚餐，所有醫生護士都參加了。斛光交錯，氣氛熱烈，好些醫生護士酒量不錯，喝得開心。記得蔡教授不勝酒力，幾個護士輪番上陣敬酒，他連連擺手躲避，逗得大家大笑不已。工作起來嚴格認真，離開工作一樣隨意盡興！
中南是一個技術優良的醫院，也是人文氣息濃厚的地方。我們在這裡學習專業，也學習了怎樣治學、敬業、做人，這是一段緊張的生活，也是一段愉快的時光！
本文作者劉宗運授權印象黃陂釋出
關於作者
劉宗運，出生於陂北姚集山村，年幼外出讀書，現於黃陂前川工作，醫師，業餘文字愛好者。理念：人品要比作品美，三觀要比五官正，思路要比套路深。