斷瓦殘垣什麼意思
胡賽尼的敘事能力依舊令人驚歎不已，燦爛千陽整體的情節和劇情讓人不捨釋手又不忍淬讀。此書中最為動容的親情是萊拉和她父親及瑪麗雅姆和她父親，瑪麗雅姆的父親是赫拉特的富貴人家，是首屈一指的顯赫人物。自瑪麗雅姆出生以來，自以為給了瑪麗雅姆力所能及的物質條件和父愛，但卻不知瑪麗雅姆只要他名正言順地承認她為他的女兒。甚至在娜娜死後，為了維護他在赫拉特的顏面與名聲，匆匆將十五歲的瑪麗雅姆嫁給了四十歲的鞋匠拉希德，導致了瑪麗雅姆的悲慘的下半生。在戰爭期間彌留之際，他對瑪麗雅姆進行懺悔，但因為瑪麗雅姆心中無法釋懷，終究是遺憾與後悔收場。
萊拉的父親是有些懦弱的帶些書生氣的教師，在男尊女卑如此嚴重的阿富汗，萊拉的父親堅持給予女兒教育。在阿富汗戰爭帶走兩個兒子之後，萊拉的父親不僅強忍悲傷外出工作，還要忍受妻子的指責與隨時爆發的暴脾氣。然而縱觀全書，他才是最堅韌的那個人，始終保持信念，始終給予萊特全身心的愛和教育。
塔裡克和萊拉是彼此殘垣斷壁破敗不堪的生命裡中一千個燦爛的太陽，戰爭奪去了他們的所有親人，在異國他鄉難民營裡塔裡克被捕入獄，而在喀布林剛失去父母的萊拉被騙嫁給拉希德。時光無情，戰爭無情，萊拉默默撫養著她與塔裡克的女兒，塔裡克也在努力地生活，在彼此錯過了八年後塔裡克終是找回了萊拉。
胡賽尼骨子裡對阿富汗戰爭的厭惡和對阿富汗的愛在無聲處表現得淋漓盡致，全書以萊拉的角度上描述了戰爭造成的傷害。首先是萊拉的兩個哥哥入伍犧牲，再後來是塔裡克避難和兩個好朋友被炸死。當父母親好不容易協商好準備到巴基斯坦避難，卻眼睜睜看著父母被火箭彈炸死，再然後是因為不戰爭不得不把自己的女兒阿茲莎送到孤兒所，可這一切又怎樣呢？
即使被父親拋棄，被拉希德無盡地虐待，但瑪麗雅姆因為阿茲莎和萊拉，心中又再次燃起了希望，燃起了期盼。因為阿茲莎是瑪麗雅姆心中那一千個燦爛的太陽，即使痛失所有至親，即使喀布林已經屍橫遍野面目全非，但當局勢穩定一些後萊拉便迫不及待回到阿富汗身邊，去竭盡所能為重建阿富汗出一份力。即使巴米揚大佛被炸，整個國家破碎不堪，但赫拉特和喀布林在慢慢重建，在舊的殘壁上建出新的希望，萊拉和塔裡克就是阿富汗背後一千個燦爛的太陽。