依依不饒的饒怎麼寫
熱播劇《虎嘯龍吟》即將收官，柏夫人殞身火海，回憶殺虐了一大波觀眾，司馬懿又將如何走完人生路？之前坊間質疑《虎嘯龍吟》洗白司馬懿的聲音還未消散，司馬懿“黑化”得倒是越來越徹底，然而導演張永新表示：
“我願意負責任地說，我們決不會去簡單廉價地去洗白某些人，厚黑某些人，不值得。”
很多采訪中都提到過，張永新執導《虎嘯龍吟》的契機，源自多年前和吳秀波一拍即合的一場談話，但張永新做這部戲還有一個原因，他心裡燃著一團火，身為三國迷，他對先人的風骨嚮往無限。
登高望先輩風骨，伏地窺複雜人性
讀《出師表》時張永新曾不止一次地熱淚盈眶，當時拍諸葛亮寫出師表那場戲時，他拿著對講機，對著監視器一字一句讀著畫外音，讀到最後他哽咽了，飾演諸葛亮的王洛勇演到最後也流淚不止。“就是這場戲拍完以後，我們現場很安靜，大家都沒有什麼動作，也沒有什麼語言，彷彿都沉浸在這千古名篇裡。”
在當下新媒體語境開放多變的形勢下，70後張永新不但沒有和時代脫節，反而以謙卑的姿態審視新一批年輕觀眾，在他看來，
年輕觀眾的“年輕”不等於無知，他們的思維反而更活躍，更願意接受真實有趣的講述方式，
“向青年觀眾致敬和學習，這樣的創作態度對我們做一個戲有很好的助推作用。”同時，他始終無法放棄對傳統文化的喜愛和堅持，先人之風要不要傳承？一定要。那麼，該怎麼做？
有人說，《虎嘯龍吟》較第一部《軍師聯盟》遜色了，精彩隨著王者逝去而隕落，大方向過於簡略，過程太細緻入微。而正是這些“細緻入微”的過程，傾注了張永新巨大的心血。
空城計那場戲便讓觀眾們驚喜不已，播出後豆瓣湧入了許多高分評論，大多是對此橋段的讚歎。戲中，司馬懿與諸葛亮隔城相望，以一段幻境表達出了司馬懿的心境。最終，司馬懿明白“鳥盡弓藏、兔死狗烹”之理，諸葛亮若死，曹叡必定不會留他，隨即慌忙收兵。這場珠玉在前的經典橋段，用顛倒主角的手法演繹起來實在不討巧。
張永新希望以新視角切入，並且不能損傷諸葛亮和司馬懿兩個人物，還要做到合情合理，“我們希望這是一場雙雄對峙，兩個頂級高手之間的對決，所以說不存在厚此薄彼的設定。”
這件事難度挺大，他不想做成一場簡陋的照本宣科的呈現，得有趣，有情懷。而國人對於這場戲的熟知程度，成了張永新最大的壓力來源，“特別謹慎，稍有差池就會讓這個戲做得不倫不類。”他和團隊從開機起就在琢磨，直到全劇殺青時，這場距離最長的戲才算拍完，“戰線拉了300多天，中間有幾次下計劃，又幾次把計劃放棄，就是我們覺得沒有想好、想透。”最終的結果讓他覺得還不錯，
“絕大多數觀眾都比較喜歡，我也可以很自豪地說，我們把這座山頭攻下來了。”
至於“依依東望”，靈感來自諸葛亮的書信，在劇中則可看作是貫穿了司馬懿一生的思考——他從年輕時期的莘莘學子，到希望救國救天下的一襲青衫，再到最後獲得權力頂峰時內心的另一種異化，“假如我們從這個角度來理解，那麼空城計完全是司馬懿一個人的心理想象，它就不僅僅侷限在一城一地的得失，把它放在歷史的長河裡來看，這四個字實際上是司馬懿對於自己的一生的終極的拷問。”
司馬懿將死的時候，他要放掉自己的心猿意馬，他要重新回答，“依依東望，是人心。”
用了心，吃再多苦也比蜜甜
歷經五年打磨，橫店拍攝333天，豆瓣評分8。2分，《虎嘯龍吟》終獲肯定，刻在觀眾心裡的不僅是司馬懿，劇中的各個角色無不鮮活生動。
圖一
圖二
但是在張永新看來，遺憾的地方挺多的，他每天都跟著播出的節奏走，看著看著就會想，“哎呀，這裡不大好，那裡可以處理地更好，再強調一些可以讓節奏更精準……”在拍攝伊始，他和團隊想去到歷史中真正的古戰場去拍，但由於時間和經濟成本，以及古戰場已經不復存在，他的渴望落空了，“我們也考察過，和美術團隊一起去看，但已經物是人非了。包括現在地貌的變遷也很大，沒有辦法去實現這樣的想象，所以也是一個很大的遺憾。”
即便如此，上下兩部劇集呈現出的視覺效果精緻而大氣，製作團隊的用心不言自明。面對“第一製片人”的讚揚，張永新淡淡地表示，“
我覺得這個沒有什麼可值得吹噓的，拍戲本來就應該是這樣，我不認為做的有多麼好，只是盡到了自己的本分而已。”
他接著回憶起，飾演楊修的翟天臨表演河邊刺殺司馬懿那場戲時，在劇情需要的一聲高八度吶喊後，聲帶立刻出血，直接暈眩倒地，後期配音時又一次重現了片場情景，翟天臨明知道會暈眩依然盡全力去吶喊；扮演侯吉的演員來喜，背劇本的時候低著頭走路，摔進了深近兩米的路政工程深溝裡，左胳膊完全骨折，只好打著繃帶去在現場拍戲；飾演司馬懿的吳秀波有一場戲是在臺階上奔跑，結果用力過猛大腿肌肉拉傷，二十多天難以行動，痊癒前的戲份都是坐著拍的，拍完以後再用輪椅把他從現場推出來。如果細心的觀眾看到司馬懿是一直坐在那裡不動，正是這個原因。
張永新也心疼，他愛護他的演員朋友們，但又無能為力，
“因為進度不饒人，進度是規定，就是下天上下刀子也應該把這個戲拍完。唉，不容易，我的演員都是拿著自己的身體和生命在拍戲，從這個角度來說真的非常尊敬他們。”
在拍攝一些難度極大的戲份時，張永新和團隊會花費很長的時間去磨一場戲，也經常處於體力透支的狀態。磨戲份的過程往往是痛苦的，不滿意的話甚至要推倒重建，回讀劇本，分析角色，一句一句來，
“就像一個人坐在漫漫長夜裡，看不到光明在哪裡，看不到曙光在哪裡。好不容易找到一絲曙光了，大家就眼前一亮，心中豁然開朗了，然後就開始會往那個方向去推進，然後我們就邊說邊演，一起去走排程。”
往往是拍完一場很苦的戲，結果拍完以後“大家都很開心，唱著歌就回家了”。
張永新感覺自己就像在坐過山車。
正是演員和導演的精益求精，才得以呈現出精彩的群像格局，張永新力爭以平視的角度，讓劇中出現所有的角色散發光芒，“其實在做人物的時候有一個不二法門，就是將心比心。
所以怎麼理解人物的邏輯？應該設身處地去思考，放到那個特殊的規定情境之下，體會角色的真實感受。我覺得作為導演應該抓住這一點，這也是不變之本。如果一味按照機械的邏輯去套用，人物不可能有鮮活的生命質感。”
張永新覺得，古裝劇和現代劇裡相同的、不可或缺的，永遠是人心。
他渴望從古人身上汲取營養，用合適的方式展現出人性中複雜真實的那一面，使觀眾在觀看時能夠找到借鑑，而這當中又必須遵循一個標準：“僅僅是把它展現出來給觀眾看，不做道德的審判。”
二十年，步履不停
張永新不是一個高產的導演，《軍師聯盟》系列之前的作品是2014年的《馬向陽下鄉記》。雖然是部主旋律劇作，但收割了不少年輕觀眾。張永新沒有別的訣竅，只有一個信念：說人話。在他看來，如果照本宣科，拍出一部道貌岸然的作品，最終一定很尷尬的。
“我們看到一些也會覺得不喜歡，因為它太假了，
假在哪裡呢？就假在故事的編織，演員的表演。他不能讓觀眾有代入感，不能讓觀眾信服，那觀眾就肯定會排斥它，所以我們要做戲，首先要讓自己信服。
我相信只有這樣的故事，它才能夠稱之為好故事。”
張永新回想自己看到的第一個“好故事”，張藝謀的《老井》。那年他十六歲，帶著乾糧和水壺曠課出去看電影，在電影院裡一坐一整天。
“我也不瞞你，當時看完這部作品，我出來都不想和周圍的人說話了，完全沉浸在個人的那種想象當中。
那個年紀還在思索將來要走什麼路，但是看了這些作品時我的心堅定了，
我希望自己也能成為一個好導演，讓一部作品可以燃燒自己，可以做出有力量有溫度的作品來。”
這部片子被他收藏至今，仍然時不時翻出來看看，而他本人，也如願以償在影視的天地下耕耘了二十餘年。
二十年後，當時的少年早已成熟，16歲的啟蒙像燈塔，一直照亮著他的創作之路。從中戲導演專業畢業後，張永新被分配至山影，從最瑣碎的場記做起，接著成為第三副導演、第二副導演、第一副導演，到執行導演、並列聯合指導，再到獨立指導，
“等於我把導演的訓練工作，從基層到現在，全部走過來了。我不如其他同學，早早就有了獨立話語權，我起步晚機會少，所以更加珍惜每一次拍片的機會，我非常愛惜自己的羽毛。”
雖然有些艱難，二十多年來他也不曾後悔，他渴望的不過是為每一部作品付出真心，把所有的勁兒全使出來，問心無愧。至於結果，無法左右，也坦然接受。
“不僅僅是看司馬懿，諸葛亮也明知道他在做一個不可能完成的任務，但他必須要燃燒自己去完成，這是一種偉大，但是也是他的一種人生選擇，對吧？
我們看任何一個人的一生，生命也只有自己能走出來。雙腳踩在土地上，實實在在的，這樣的生命就是成功的。”
張永新認為，並不是變成了執刀人才是唯一的成功，每個人有自己的人生軌跡。至於他自己，不忘初心，溫度不減，能夠說自己想說的話，這便是他人生後半程的希望——
“我們年輕的時候不害怕，我們才會老年的時候不後悔，這是我在《馬向陽下鄉記》裡，借馬向陽之口說出來的話，其實也是我自己的價值觀和人生觀。”
張永新彷彿一位洗盡鉛華的長者，將自己的心聲娓娓道來，不疾不徐。他的樸實和真摯又讓你驚訝，經過二十年的時光，那顆十六歲的初心好像一點也沒變。
文｜薄荷