芋頭是什麼意思啊
親愛的外公外婆：
見字如面。
清明剛過，新芽初生。在春雨朦朧間，我彷彿突然聞到了小時候熟悉的味道：竹筍的甘爽、魚腥草的腥香、椿木芽的清甜、野蔥的脆嫩、樅菌的鮮味……閉上眼，你們上山挖筍、擇菜、燒菜、嘮嘮的身影竟像狂風一般席捲著我的回憶，填滿了我過去整個十八年的歲月。
還記得很小時候，清明後，餐桌上總會多了幾盤小菜。有時是椿木芽炒蛋，有時是涼拌魚腥草，有時是樅菌瘦肉湯……外婆你往往會把盛菜的搪瓷碗擺在我面前；還有的時候，竟是有芋頭的，這時候，外公你會告訴我這是今年最後一兜芋頭了，吃完就沒有了。這時候，你們就會在我耳邊叨叨上世紀五六十年代吃不飽飯的日子。可惜，當年的我總覺得饑荒離我很遠，我也並不覺得沒有芋頭吃是件令我難過的事情。
長大一點點，我就會跟著你們去菜地了。這菜地可是荒山啊！但在我的印象裡，它永遠都是生氣勃勃、生機盎然的樣子。這片土地裡種著菜薹子，那片又是油菜花，還有那塑膠大棚裡藏著辣椒，這裡挖出來是土豆，那裡翻翻是芋頭……外公你總會悄悄把大紅薯、大土豆和大芋頭翻出來給我看，又把它們埋回去；外婆你總會拍掉我禍害小南瓜的手，並告訴我指著小南瓜它就會長不大。再後來，你們就會在菜地周圍種很多很多的向日葵。清明後的晴天裡，它們總是有大大的花盤和金燦燦的花瓣。可能有時還會有四腳蛇在田埂上“橫行霸道”，引來我的尖叫和你們的大笑。回家路上，你們還會順手擇把魚腥草或是蕨菜之類的野菜，給我添頓小灶。
而從菜地回來，就是最讓我牙癢癢的時光了。望著嫩的能滴出水的小菜，要是能加點蒜末，撒點小蔥，炒點小菜，煨點小湯；再來二兩五花肉，炒到嗞嗞冒油來下飯——這滋味，你們說做個神仙都不換！要是有芋頭，外公你就會親手削皮，連手套都不要；可我的手一摸芋頭，就會奇癢無比。你們就會逗我，說我不能幹，說你們從小就是徒手挖芋頭、挖葛根、挖紅薯、挖蘿蔔，有時連煮都不煮就連忙塞進嘴裡，“咔嚓咔嚓”三下五除二地吞掉，生怕有人瞧見了搶去吃了。可是，那時候的我還是更喜歡當個神仙姊姊的，還有蘿蔔芋頭什麼的怎麼能洗都不洗、煮都不煮就直接吃呢？
我又長大了一點點，自以為是地覺得自己“有了文化”，在你們面前炫耀所謂的“之乎者也”。可那是隻要小灶臺一收火，菜從鐵鍋裡、高壓鍋裡、擂缽裡、蒸籠裡“源源不斷”地跳上小餐桌的時候，我就會乖乖閉嘴。我記得，外婆你總是麻利地佈菜，跟我嘮叨，說我外公考大學、考藥師執照的時候每天都看書，每次都考了第一名呢；但這時候外公你卻是靜默的。你從不向我展示你那一手漂亮的毛筆字，不告訴我蓮子清心、百合安神，更不提你那洗的發白磨邊的中山裝上彆著的黨徽，你只會把瘦肉、我愛吃的小菜夾進我碗裡，把我不吃的辣椒、香料夾走。當然，香料是不能吃的，但你每次都要趁我不注意的時候細細地吮上一遍才會扔掉。清明後，要是有芋頭，外公你會敲敲搪瓷碗，意思是這是今年最後一兜芋頭了，吃完就沒有了。
後來，我讀高中了，一個月可能才能會一趟家。可神奇的是，你們總會算準日子，掐準時辰，我一到家，菜就從鐵鍋裡、高壓鍋裡、擂缽裡、蒸籠裡熱氣騰騰地盛上小餐桌。你們會一邊聽我在學校裡發生的故事，一邊殷勤地往我碗裡夾菜。後來媽媽才告訴我，你們會因為我在灶臺邊相互“對罵”，急匆匆地在灶臺邊打火燒飯燒菜，生怕我回到家中菜還沒搞好，耽誤回學校的時間了；又或是怕菜做早了，涼了焉了不好吃。清明後，若是有芋頭，外公你就會推到我面前，跟我說這是今年最後一兜芋頭了。
可我每次是看見了的，外公你的手好瘦啊，刨芋頭、削芋頭留下的勒痕像一條蜈蚣一樣刺目；而我是看見了的，外婆你的眼睛又看不清了，今天你都把青菜盛到碗外面了啊。還有，我現在好像知道，為什麼你們是那麼的瘦小；我現在好像知道，為什麼芋頭可以這麼金貴；我現在好像知道，在“文革”後考上大學是有多不容易了；我現在好像知道，為什麼那套中山裝上的黨徽總是一塵不染了；我現在好像知道……
再長大，我考上大學，要到外地去讀書了，你們縱使是萬般不捨也無可奈何。但無論我何時坐火車從學校回家，灶臺的煙火味兒從未散去。若是清明後，有芋頭，外公你就會推到我面前，自言自語道這是今年最後一兜芋頭，又說我好久好久都沒有跟你去菜地挖芋頭了。
……
回憶長卷，聚攏來是有味的煙火，展開來是清歡的人間。
過去的十八年裡，在昏暗的灶臺前，你們為我熱乎每一餐有味煙火。
接下來的歲月，無論長短，于山河錦繡國泰民安時，請讓我陪伴著你們品味所愛的柴米油鹽清歡人間。
你們的外甥女：蔣璧如
2021年4月5日