不可撤銷是真的做了嗎
有一位導演，以專拍大尺度禁片聞名。
他就是
加斯帕·諾
，影壇最離經叛道的人物之一。
2002年的《不可撤銷》，用長鏡頭紀錄了一場長達9分鐘的
強姦戲
。
現場一片騷亂，觀眾大聲咒罵著，甚至向銀幕扔東西。
200多名觀眾中途離場，20名觀眾暈倒。
2015年，他又拍攝了一部極其露骨的情慾片《愛戀》。
片中大量床戲，宛如成人電影。
2018年的《高潮》。
更是用極致的混亂場面，描述一群磕嗨後的舞者群X。
最近，導演帶著新作再次歸來。
依舊是一次從形式到內容都很瘋狂的挑戰。
豆瓣8.1
，榮登近期口碑榜。
魚叔今天就來聊一聊——
《旋渦》
Vortex
電影的主角，是一對年邁的夫妻。
故事一開始，兩人同處一框。
很快，畫幅悄然改變。
一道裂縫，在兩人的世界中緩緩落下，將兩人的世界漸漸隔開。
從此，電影便開始以一種詭異的分屏方式，呈現兩人生活的變化。
右邊，妻子起床，緩慢地穿好衣服，來到廚房，開啟鍋爐煮咖啡。
左邊，丈夫還在沉睡，呼吸聲疲憊而沉重，不時因為咯痰而咳嗽。
妻子收拾了一圈，便出門倒垃圾。
可是，剛走到街上，她就忘了自己的目的，兜兜轉轉，在不同的店鋪裡尋找著。
丈夫則坐在書桌前寫作，直到中午才意識到妻子走丟，慌忙地出門尋找。
從藥房到唱片店，挨家挨戶詢問，直到在超市找到了妻子的蹤影。
他強壓著怒火帶走了妻子。
臨走前，還為妻子買了一束花。
回到家，丈夫再也控制不住情緒，大聲質問妻子去了哪裡。
得到的卻只有含糊
的
哼哼。
原來，妻子犯病了。
這位曾經的精神病學者，如今患上了
阿茲海默症
。
時常意識模糊，記憶丟失，找不到回家的路。
即使在家裡，也會製造各種各樣的麻煩。
丈夫計劃著寫一本書，難得寫了幾頁。
可回房間測量一下血壓的工夫，妻子就闖入書房，將草稿撕了個稀碎。
有時，還會帶來生命危險。
妻子總會無緣無故地開啟燃氣灶。
如果不是丈夫及時察覺，兩人很可能就已中毒身亡。
長期的擔驚受怕、精神折磨，讓丈夫的心態發生了變化。
更讓丈夫頭疼的是，
妻子已經認不出他了
。
兒子是她唯一還記得的人。
當兒子來探望
他們
，她便拉著兒子，小聲地議論自己的丈夫。
「這有個男人，走到哪都跟著我」
妻子偶爾也會短暫地恢復理智。
這時，她便會陷入自責，難過地落下眼淚。
丈夫所能做的，只有拉住妻子的手，
不住
安慰。
但，日復一日地照料，讓丈夫心力交瘁。
而且，丈夫本身也身體衰老，疾病纏身，多年來飽受心臟病折磨。
兒子看在眼裡，提議送他們去
療養院
。
說那裡的裝置與環境都很優越，有護士、醫生，還有心理
輔導
。
他們可以住雙人房間，彼此還能相互照應。
丈夫毫不猶豫地拒絕了。
他不願意離開這間房子。
家裡有上百本書、期刊、雜誌，都無法帶走。
更重要的是，這是他們生活了一輩子的地方，
承載了他們不願扔掉的過去
。
他說裡面都是些精神不正常的人。
而他們夫妻倆都是有修養的知識分子。
可兒子卻冷不丁地點醒了他。
「
但，媽媽確實頭腦糊塗了
」
父子倆開始爭吵。
兒子不滿父親的自負，父親則
抱怨兒子不常來探望他們
。
兒子很委屈，他不得不忙於生計，照顧年幼的孩子。
爭吵
變得尖銳起來，音量也不受控制地高了起來。
母親坐在他們中間，又驚又怕。
她聽不懂丈夫和兒子在吵什麼，只知道矛盾因自己而起。
她陷入了不知所措與自責，突然說了一句：
「
是不是……我死了會好一些？
」
儘管丈夫和兒子都在第一時間安慰她。
但她還是結結巴巴地請求：
「
我想讓你們，放棄我
」
「
假裝一切正常
」
加斯帕·諾一向是個喜歡打破常規的導演。
這種分屏的手法，在前作《永恆之光》中，已有嘗試。
但，《旋渦》這回更是將這個手法用到了極致，幾乎貫穿了全片始終。
這並非是一種玩弄噱頭的炫技，而是與影片所想要表達的主題息息相關。
分屏，所分開的不只是畫面，還有人物關係
。
它所展現的，是一則
老年婚姻的啟示錄
。
自從畫面分割開後，兩位老人幾乎再也沒有同框過。
雖然住在同一屋簷下，卻像是生活在兩個時空。
生活上，他們共同面對著柴米油鹽的瑣碎。
精神上，他們卻彼此獨立，永遠無法再緊密聯結
。
與妻子的頭腦混亂不同，丈夫仍然保持清醒。
他還可以與朋友高談闊論，討論電影，從溝口健二談到費里尼。
而妻子只能在一旁像孩童一樣，擺弄著零碎的物件。
在數十載的朝夕相伴後，愛情已然褪去。
相濡以沫，並非出自激情，而是習慣
。
而妻子的疾病，打破了這種平衡。
丈夫痛苦萬分，跑出去解悶，與朋友相聚，與情人相見。
當妻子在櫃子裡翻找藥物時，他正張開雙臂擁抱自己的情人。
二人的動作近乎一致，目的也相同，
都想要尋求拯救自己的東西
。
但，這
終
是一場徒勞。
沒有一種藥能根治阿茲海默症，
也沒有一種辦法可以挽救衰老的人生
。
沒想到，最先離開對方的，是丈夫。
一個平凡的夜裡，心臟病發作。
他痛苦地捂住胸口，摔倒在地。
妻子仍在熟睡，沒有察覺。
夫妻倆以相同的姿勢側躺著。
咫尺之遙，卻已身處兩個世界。
此時，
分屏
隔開的，是生與死。
搶救室的病床上，丈夫的呼吸聲漸漸微弱。
畫面褪色。
當生命凋零，人生的色彩也隨之被抹平
。
所有的悲傷，化為妻子的一聲嘆息。
其實，妻子尚未意識到丈夫的逝去。
她平靜地問兒子，
「
他怎麼樣了
」
。
兒子蜷縮在她的腿上，她本能地輕撫著他的頭髮。
畫面並沒有因為丈夫的死而變為全屏。
妻子仍然處在畫面一側，狹窄、逼仄的畫幅內。
這正是
對老年喪偶的真實寫照
。
即使一方先行離世，他仍然佔據著生命中另一半的位置。
妻子仍會在深夜突然醒來，面對著空曠與孤獨。
跑出門去，呼喚愛人。
像是做了一個長長的夢。
四下尋找無果，她失落地走回房間。
打開了煤氣，躺上床，用被子矇住臉。
她以一種泰然的方式結束了自己的人生。
心跳停止，她被推進了焚屍爐。
鐵門關上的瞬間，沒有哭聲，只剩下一片漆黑。
《旋渦》講述的，並不是一段長相廝守的愛情童話。
它更像是一段真實的紀錄片，直白而殘忍地展示出，
當生命走向盡頭時的無力感
。
而分屏，是一種情緒化且清晰的表達方式。
導演藉此，拍出了兩位老人
共同的、糾纏著的孤獨命運
。
此外，分屏也是
對阿茲海默症的病理的視覺呈現
。
阿茲海默症會導致大腦的結構發生病變。
大腦的萎縮，致使左右半球的間隙逐漸變大。
病人對事物的感知往往會有一種不平衡的感覺。
而導演對分屏的妙用，正是直觀地向我們展現了這種狀態。
對於《旋渦》，不少加斯帕·諾的老粉其實是有點失望。
沒有了《不可撤銷》裡溢位螢幕的荷爾蒙，讓人心臟驟停的感官衝擊。
也沒有了《遁入虛無》裡天馬行空的運鏡，飄忽不定的，宛如嗑嗨般的主觀鏡頭。
但，魚叔認為《旋渦》恰恰是加斯帕·諾「尺度」最大的一部電影。
因為這一次，
他真正有了直面死亡的勇氣
。
在拍攝本片前，導演剛剛與死神擦肩而過。
2020年，他因為突發腦出血住進了醫院。
這次經歷，讓這位叛逆的導演對生死的命題有了全新的思考。
不僅如此，加斯帕·諾的
母親和外婆都是阿爾茲海默症患者
。
他曾目睹母親照料外婆的艱難。
母親患病後，他又親自照顧，直至她離世。
關於愛與死亡，他都深有體會。
這份情感，被他投射進了電影中，訴說了子欲養親不待的悲傷。
「我已經拍過令人發噱、驚愕或挑逗的電影。
這次，我想讓觀眾跟我一起盡情流淚，體驗生命即是電影。」
在《旋渦》中，夫妻倆的兒子是一個徹徹底底的
失敗者
。
由於染上毒癮，生活拮据。
一面在社群做社工，一面還要撫養年幼的兒子。
難得回家看望父母，還要借兩百塊錢。
透過一左一右的鏡頭，我們更能感受到他的無奈。
左邊，他的母親正獨自呆在家中，焦急地尋找親人。
右邊，他毫不知情，還得耐心地將兒子哄睡。
母親自殺那晚，從櫃子裡翻出了自己的藥物，一粒一粒地倒進骯髒的馬桶中。
兒子對此一無所知。
他偷偷拿出了海洛因，
以一種墮落的方式逃避著現實的苦惱
。
衰老，是一件很可怕的事。
「
老死還是嗑嗨，這是一個問題
」
性與毒品
，一直是加斯帕·諾電影的主題，在他的每個鏡頭裡都張揚著放縱的氣息。
但在《旋渦》中，導演彷彿想通了。
這些年，他經歷了母親的離世，自己也在鬼門關走了一遭。
他收斂起叛逆的刺激，將關懷聚焦在愛本身。
縱使一切終將歸於虛無。
但，
至少對於當下活著的我們，生命是厚重且值得珍惜的
。
父母終有衰老離去的一天，我們亦是如此。
生命的凋零其實並不可怕，重要的是需要
愛與陪伴
。
因為認知能力的下降，阿茲海默症患者常常記憶混亂，獨自外出時很容易走失。
我們總能看到新聞，患者家屬為此絞盡腦汁，在老人的衣服上繡上聯絡電話，或是直接紋在手臂上。
照料他們需要家人付出極大的耐心，過程中難免生出怨言。
但至少，不會在失去後才追悔莫及。
《旋渦》中有一處精妙的對比。
一邊是漸漸喪失語言功能的老人，另一邊是還未掌握語言功能的孫子。
這是短暫人生的兩個極端
。
兩位老人離世後，孩子終於開口說話。
在殯儀館，他以孩童的視角詢問爸爸。
「
爺爺和奶奶有新家了嗎？
」
孩子象徵著希望，象徵著我們對美好的期許。
就像影片結尾的葬禮上，PPT播放著兩位老人孩童時的照片。
生命週而復始，我們總是得到又失去
。
這是我們繞不過的旋渦，像一個無解題。
但，其實並非無能為力。
不妨多留一些愛給身邊人，給父母。
平和地接受他們的衰老，帶給我們愛的力量。
也能收穫，面對死亡的勇氣
。
