何以曉來江雨後打一生肖
夏雨是我見過最不可思議的奇觀。
它總是以迅雷不及掩耳之勢讓我身邊的景物發生翻天覆地的變化，眼見白雲飄飄閒逸在天上，閉眼之間已然烏雲密佈，裹挾著不知從何處攜來的沙塵，排山倒海般襲過，待雲銷雨霽，眼前清明，只見一地泥濘，方才那急驟的暴雨早不知何處，偶聞陣陣雷聲，在陽光下營造山雨欲來風滿樓的氣勢，委實可惡。
故此，借前人之語來總結一下它的特點吧。其一，我覺得這該是它最主要的特點，來得急。這裡所說的急，有急切之意，說下就下，毫無喘息之時，更主要的還是其雨下得很猛烈，豆大顆直愣愣從天而降。
首先它先驚了詞人楊萬里的誤入藕花深處的美夢。
午夢扁舟花底，香滿西湖煙水。
急雨打篷聲，夢初驚。
卻是池荷跳雨，散了真珠還聚。
聚作水銀窩。瀉清波。
——楊萬里《昭君怨·詠荷上雨》
西湖水波，菡萏清香，一一風荷，忽被驚擾，起先還是會惱煩的。但南柯一夢，夢雖美，卻不實，倒不如在簌簌作響中欣賞池塘中的一頁光景。於是這急雨倒變成了夢境與現實溝通的橋樑，且只有急雨才能喚醒詞人，細雨、微雨都不行，他以一“打”字來形容其猛烈，最適不過。
而蘇軾在《六月二十七日望湖樓醉書·其一》中是這樣形容夏雨的：
黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。
卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。
蘇軾觀察事物非常細緻，概括能力也極強，譬如《飲湖上初晴後雨》：
水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
他雖沒有點明是暴雨還是微雨，但是憑藉一“空濛”我們就可以判斷此雨必定不大，若雨極大，那麼那若隱若現的朦朧山色便無法很好地去表現出來，這一處說不通，三四句就不好去概括。
所以在望湖樓醉書這首詩裡，他不是刻板地去寫夏雨是如何抵達、如何展現在大家面前，也並沒有藉助長篇大論，只以“白雨跳珠”四字就充分概括完畢，凝練之強，不愧為大家。怎麼看這四個字呢？他為什麼不說暴雨跳珠，也不說急雨跳珠呢？明明都可以說出夏雨特點，卻要用“白“字呢？
其實雨滴本身是無色的，只有當其下得急切、猛烈之時，這時就會產生其是白色的幻覺，它們爭先恐後般降臨在人世，都想搶奪人間一席，於是擠壓掉空氣，放任自己鑽入，不留一點空隙，似白練般從天而降，用“白”字不僅與“黑雲”對稱還概括了夏雨的特點，這點就非常妙。而雨落下時，只有力度之強，才會有“跳”這一後續，畢竟細雨、微雨，沒有力度，從天到地就只是一條線，而夏雨不同，它落下時後勁很大，需要反彈一下才能真正與地面相匯，反彈時不可能都按照各自的軌道去湧入，雜亂無章，於是就有了“亂入船”這一幕。這些都是蘇軾觀察到的，以最實際的語句寫出，簡單易懂卻畫面感極強。
基於此，文人寫夏雨時就愛用“打”“跳”之類的動詞，譬如“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲”中的“滴碎”，“ 風如拔山怒，雨如決河傾。屋漏不可支，窗戶俱有聲”中的“傾”，“坐看黑雲銜猛雨，噴灑前山此獨晴。忽驚雲雨在頭上，卻是山前晚照明”的“噴”。都不必見物，只在書中窺見這些動詞，當日雨之狀、雨之力、雨之大就可一一呈現在我們面前。而看志南的“沾衣欲溼杏花雨，吹面不寒楊柳風”中的“沾”，便只覺輕柔，其區別就像執鐵板高唱“大江東去”的關西大漢與執紅牙板高唱“楊柳岸、曉風殘月”的十七八女孩兒。一個粗獷一個溫婉。
第二個特點便是收得快。刮雨時，仿似世界末日，整個蒼穹陰雲密佈，一層一層疊加，籠蓋著四野，強風嗚嗚作響，房屋在雨幕裡，顯得如此孤苦伶俜，只需幾分鐘，水便能淹沒腳踝。當眾人絕望地準備投降屈服於其下時，它又瞬間收住，若非一地凌亂，根本無法判斷其是否來過。
前人詩詞中便有這方面的描寫：
坐看黑雲銜猛雨，噴灑前山此獨晴。
忽驚雲雨在頭上，卻是山前晚照明。
——崔道融《溪上遇雨二首·其二》
前面稍微提了一嘴這首詩，現在我們來好好看看。仔細看，這首詩寫得真的很妙，也很形象。起先詩人自己是作為旁觀者來看這場夏雨的，他看著濃濃的烏雲被風吹起，攜著猛雨向前方山頭襲去，抵達地方，瞬間噴灑，烏泱泱一大片，籠罩著整個山頭，如同仙人渡劫一般，只有恐怖和戰慄。好在詩人離那座山頭很遠，他只需站在晴光裡，看著遠處的黑暗。夏雨畢竟是夏雨，雷厲風行，正當詩人“幸災樂禍”時，頭上的晴空早被雲雨覆蓋，他驚訝地望向遠方，只見斜陽溫柔地灑在山頭，晚霞爛漫，延展在四周。之後怎麼樣，他沒有寫，我相信，他絕對淋溼了。這便是夏雨的特點，下得猛烈，收得也極快，不給人任何放鬆的機會。
這個不能說是夏雨的特點，但是我們也可以說說，雨後四周的風景真的會變得特別漂亮。庭院積攢的泥水會悄悄退去，空中也會瀰漫股清新的滋味，夏雨的沖刷會降低多日來的高溫。雨收得很快，毫不拖泥帶水，故此雨後總是顯得很平靜。
風驅急雨灑高城，雲壓輕雷殷地聲。
雨過不知龍去處，一池草色萬蛙鳴。
——劉基《五月十九日大雨》
雨後，池塘會特別平靜，澄淨的水面映照著天上的雲，周圍的野草經過雨水的洗滌，綠得更加清新，蛙聲躍起，此起彼伏進入耳廓，營造出歲月靜好之感。
天缺西南江面清，纖雲不動小灘橫。
牆頭語鵲衣猶溼，樓外殘雷氣未平。
盡取微涼供穩睡，急搜奇句報新晴。
今宵絕勝無人共，臥看星河盡意明。
——陳與義《雨晴》
雨前，天昏地暗；雨中，地崩山摧；雨後，萬籟俱寂。雲層不再隨風飄動，而是靜滯在水灘上，鳥類在牆頭用喙梳理溼噠噠的羽毛，萬事萬物沒有交流，都在自己的領域完成自己的事情，有條不紊，泰然自若。夏雨猛烈，一任其洗塵埃，沖掉我們與天空的阻隔，讓星光也能為我們所賞。
不過，它還有一個特點，那便是氣勢足。夏雨和春雨秋雨都不同，它的派頭是最大的，它先派風伯為其開路，在其吹拂下，烏雲一步步吞噬掉潔白的雲彩，遮掉天空的最後一縷光線。再派雷公電母為其製造聲響，雷聲千里之外都能聽見，而閃電硬是將天空撕開一道口子，如同鬼魅做舞，舉行聲勢浩大的儀式。這時，夏雨才會勉為其難為天地降下甘露，此前所有的盛舉都是為了它的來臨。
猛風飄電黑雲生，霎霎高林簇雨聲。
夜久雨休風又定，斷雲流月卻斜明。
——韓偓《夏夜》
狂風、閃電、雷鳴是必不可少之步驟。有時候，雨退了，在烈日下，天空還依舊傳來陣陣雷聲，仿似恭送其離開，為其奏最後的樂章。
出雲裹沙，翻山越嶺。眾人聽得窗外雷聲大振，妖風作響，如天摧地塌，嶽撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，窗紗響處，鳥聲清脆，餘風提染翠溼藤，輕叩簾擺，探頭望去，夏雨不在，而驕陽依舊，仿似未來。（借用《三國演義》溫酒斬華雄一節，來戲說夏雨之特點。）
-作者-
盈昃，一個愛詩詞、愛江南的人。幻想是“且放白鹿青崖間”，願望是“一生好入名山遊”。