壯士斷腕刮骨療毒是什麼意思
她用堅定的語氣對我說：
現在的你剛剛好，多一分則多，少一分則少。
有段時間我在某機構做助教，那天，我要在主管老師面前排練開班。
雖然一直有在認真準備，認真練習，但到了要去預講的那天，心裡還是很緊張。講臺下方就坐一個主管老師，而我則在講臺上預演。
結果，不管之前準備得多麼充分，多麼熟練，我在老師面前全部垮掉了。
我知道主管老師很在乎這個開班，一想到主管老師在底下聽我講，評價我的開班，並且時不時地挑一下毛病，我的出錯率就越來越高。
她任何不滿意的表情都會被我捕捉到，並擾亂我的思緒，於是我總是一句話剛開了個頭就卡殼了……
我說：“老師你在這兒我緊張，你先忙你的吧，我再多練練吧……”
“好，我也覺得你得再練練”，老師說，“你來這兒不是為了掙那一兩百塊錢，是為了鍛鍊自己“。我點頭。
她走後，我一個人留在講臺上，繼續按照她的要求演練。
在講臺上“激情”地做著開班講，面對著空氣，假裝底下坐滿學生，感覺自己像個小丑一樣……
淚水在眼眶裡打轉，又憋住，一直忍到出了機構的門。
那天，正好是我做心理諮詢的日子。
走出機構，我心裡想著：“我要等到諮詢的時候給劉老師（我的心理諮詢師）說”。
像極了一個在外面受了委屈的孩子，強忍住眼淚，說“我要給我媽媽說”。
01
她說，現在的我剛剛好
到了諮詢室的時候，剛說起這件事，我的眼淚就忍不住了，一直哭著傾訴，劉老師認真地聽著，給我遞紙。
劉老師問我：“你為什麼要做兼職？”
我說：“有兩個原因，一個是要鍛鍊自己，因為我容易緊張和怯場，我怕以後面試工作沒有競爭力；還有一個是想掙點零花錢，可以買想買的東西，不用全部花父母的錢了。“
聽完後，劉老師說：“你剛說的一個原因我覺得挺好的——為了掙錢。對啊，這樣的動機就多麼好，多麼單純，我掙下來的錢可以給自己買好吃的，可以買衣服，我甚至可以請同學吃東西……”
我突然眼前一亮——那是我第一次聽到有人比起“鍛鍊自己”，更強調“掙錢”的動機。
連我自己也深信不疑地認為“鍛鍊自己是最重要的，掙錢在其次”。甚至我覺得，說出“我就是為了掙錢”會顯得很俗。
可其實，這兩種不同的目的，可以反映出截然不同的觀點。
“為了去鍛鍊自己”的潛臺詞是什麼？“我不夠好，有很大的提升空間，所以要抓住各種機會去鍛鍊提升自己。”
那我提升自己的方法是什麼？
就是不斷暴露自己的缺點，如此才能完善和提高，必須拿出“壯士斷腕，刮骨療毒”的氣魄，讓別人給我挑毛病，或自己來找出問題，才能達到鍛鍊和提升自己的目的。
拿劉老師的話說就是，“出門都不知道該邁哪個腳了…”
而如果說“我為了掙錢”，潛臺詞是什麼？
是我要去拿勞動換取工資，並且我的實力水平，我的勞動值這些工資。
這個看似很“俗”的動力裡面有一種“心安理得”——我的能力水平足以勝任你的工作，即使有些地方做的不好，你們可以指出來，我會改正，但是我的勞動就應該得那些工資。
情緒緩解後，道理理順後，我說：“後面兩天我還得再練練，雖然感覺自己準備得挺充分了，可是上臺還是很緊張。”
劉老師堅定地說：“我們不練了”。
What？只剩最後兩天了，我還準備一天練兩次呢。
而老師模擬著我的角色，提出了她認為合理的認知：
“我作為一個大三的本專業的學生，輔導學弟學妹綽綽有餘。你們就應該聽我的，就應該按開班的要求來。這個開班，我只不過是把要求和課程介紹傳遞給學弟學妹。”
“我準備PPT半個小時，練習試講半個小時，我就給你（指那個英語機構）一個小時的時間，剩下的時間我就做自己的事了。你又不為開班多給我發工資。”
“我付出勞動了，你們就應該給我發工資，這是我應得的。如果有講的不足的地方，你們提出來就好了。“……
老師全程帶給我的感覺就是“我就是這樣，我挺好的，我值得！”
最後，劉老師用她一貫的輕輕的，緩慢而堅定的語氣說：“在我心裡，你是個很漂亮的女孩兒，並且你很優秀，現在的你剛剛好，多一分則多，少一分則少。”
當聽到這句話時，我的眼淚又決了堤。
連我自己都不覺得我“多一分則多，少一分則少”，我趴到沙發扶手上大哭，連老師後面具體說了什麼也忘記了。
我很感動，但也有點不敢相信：這會不會是諮詢師的職業習慣，她是否給所有來訪者都這樣說？於是，我誠實地表達出了我的疑惑。
聽完後，劉老師認真地，一再向我確認，她說的是真的。
那是我哭得最失態的一次。
後來，我真的沒有練，只是把 PPT 又熟悉了一遍。一個是沒有時間了，還有一個原因就是劉老師的堅定也給了我“皮幹”的勇氣。
注：皮幹是陝西方言，這裡可以理解為“放肆”的意思。
真的做開班的那天，我不斷地回想劉老師說過的話，真的就不那麼緊張了。
我一直記得那句“多一分則多，少一分則少”，它鼓舞著我前行。
02
在諮詢室裡，
好像“破碎”可以變得更輕鬆
在那次大哭過的諮詢結束時，我鼓起勇氣說“老師…我…我可不可以抱你一下”。劉老師欣然答應了，她張開雙臂，給了我一個擁抱。
身體接觸的那一刻，我的淚水又不受控制地流出來了，並且我也不想控制，就趴在老師肩頭，讓情緒釋放。老師撫摸著我的背，鼓勵我。
那一瞬間，我突然意識到，原來我迫切需要的，就是這樣一份接納。
後來，也就養成了這樣的習慣，我們每次都會以一個擁抱結束當天的諮詢。
我想，不如就承認一下，我沒有想象得那麼堅強，也不想那樣刀槍不入，我只是想被溫暖地抱一下。
雖然問題沒有解決，難過還在，我依然要面對開班的挑戰，但卻好像不那麼無力了，身體也覺得有了些力量。
我從未意識到，接納有如此強大的力量，即便問題沒有解決，但我已經比之前有了面對困難的勇氣：我知道無論我發生什麼，都會有人支援我，給我力量——這讓我心裡覺得很踏實。
在諮詢室裡，好像破碎也可以變得更輕鬆，因為總有人可以在下面把我拖起來，可以抱持住我。
就像我在前面大膽地走，諮詢師在身後跟著，我可以不受限制、不被評價地自由探索，但摔倒的時候，也有人溫柔扶起。
03
“這一個小時，你就是我的，我也是你的。”
每次諮詢，我最喜歡諮詢開始時老師栓門的動作，因為那就意味著，此時此刻，別人不能進來了，這是我們倆的空間。
我也曾直接地表達過這種複雜的佔有慾：“我總害怕失去你，除我之外至少還有兩三個同學也約了你，我覺得你會被搶走，而我抓不住的感覺…就是一種“僧多粥少”的感覺……雖然我知道你不是我的，但我還是有一種佔有慾……”
認真聽完後，諮詢師想了想，說了一句話，“這一個小時，你就是我的，我也是你的。”
突然，在這個瞬間，有一種我和她獨特的諮詢關係被確認了的感覺。
還有一個瞬間，我第一次做沙盤，諮詢師她先帶著我抓了抓沙子，告訴我，“這就是從海邊運來的沙子”。
海邊的沙子鬆鬆軟軟的，特別舒服，甚至帶給我一種“媽媽的感覺”。
介紹完之後，老師讓我先在玩具架前看都有哪些玩具，讓我自己選，並按自己意願地將它們擺在沙盤上，老師也說，“你就當我不存在”。
老師一直在那裡坐著，我有些拘束地在玩具架前看玩具，有時回頭看看她。
目光相遇的那一刻，我們倆同時都笑了，那一剎那，彷彿心是相通的，就像是一種“鏡映”的時刻。本來的緊張和拘束漸漸消失了。
後來，我給老師說：“其實，我希望當你是存在的，即使你只是坐在那裡不說話，只要我知道你是存在的，心裡就覺得很踏實。“
那種感覺，像媽媽看著孩子玩玩具一樣，哪怕沒有交流又何妨？這依然帶來了踏實的安全感。
後來，我也在書裡看到這樣一段描述——
“在人出生之後，母親對幼兒的呵護讓他們倍感柔和，舒適。
每當夜幕降臨的時候，嬰兒都會躺在母親的懷裡。這種人類歷史長期積澱下來的集體無意識擴散開來，就會讓幼兒將夜晚出現的月亮看做母愛來臨的象徵，沙的堆積主要是由於月亮引發的潮汐運動產生的。
如此一來，母性，月亮，沙子三者之間就產生了微妙的關聯。
所以，當來訪者的手接觸沙，沙就可以調動起來訪者關於母性關懷，包容，溫暖的感覺。”
這似乎也解釋了為什麼那天沙盤中的沙子帶給我像媽媽一樣柔軟的感覺，為什麼做沙盤那天的那個“場”也讓我覺得不一樣。
正是諮詢中的這一個個小瞬間，一次次給我的心靈帶來不一樣的體驗，成為我前進道路上的光。
04
就像坐過山車時扣在身上的安全帶
其實，之前每次諮詢快結束時，諮詢老師都會提醒我時間到了，得結束了，但每次我總覺得悵然若失，不想離開。
彷彿有一塊石頭堵在胸口，壓得人喘不過氣，彷彿每次都是在表面問題上兜兜轉轉，最想說的並沒有說出口。
上一次諮詢，也是這一學期最後一次心理諮詢，我已經計劃好了更深入地聊聊這種感受，也希望自己能鼓起勇氣，突破自己，進行一次更深入的自我暴露。
老師一直鼓勵我說出來我的感受，但她依然很耐心，在我與我的羞恥感做鬥爭時，耐心地看著我。
諮詢師說，“你準備好了的時候就可以說出來。”
然後，又是諮詢中的沉默——“我到底該不該說？”“我要怎麼說？”“我說出來了諮詢師會理解嗎？”“她會怎麼看我？”“我在老師心中的形象會不會打折扣？”
我有些緊張，瞄一眼諮詢師，目光相遇，她淺淺地笑了一下，說：“我隨時都準備好了。”
這句話，讓我感到特別踏實，它就像一個堅強的後盾，可以應對即將到來的任何事情，並且傳達出一種“不著急，你可以準備，我等你”的資訊。
那種足夠有力量可以接住你的感覺，就像坐過山車時扣在身上的安全帶，不管前面多麼顛簸，哪怕不知道即將面對什麼，都沒有關係。
因為有面前這個人，輕柔而又堅定地對我說“我隨時準備好了”，她足夠有力量接住我，有困難搞不定的時候，我也能有一個人陪著。
在這種安全的確信下，我完成了與羞恥感的對抗，帶著緊張與不安，說完了那次想說的話。諮詢師接住了我，我很安全。
心理諮詢或許就是這樣的一個過程——諮詢師隨時準備好了，敞開胸懷迎接來訪者以及來訪者帶來的人生故事，這種溫和而堅定的力量感慢慢地傳達給來訪者。
直到有一天，來訪者在諮詢師的陪伴和影響下也擁有這種力量，某一天，在永遠地告別諮詢室、告別那個後盾時，也可以堅定地告訴自己——“我隨時準備好了”。