枯木死灰表示什麼動物
奇珍異獸是中國古典園林的一道獨特風景，在園林中飼養動物，一來是增加園林的生命氣息，展現園林生機盎然的景象。二來園中人可以享受與魚鳥等動物嬉戲閒情野趣。再就是在傳統文化中，動物本身也是某種志趣的象徵，體現著主人的人格追求。
據《漢宮舊儀》記載，秦漢時期最為重要的園林上林苑長達三百里，不僅面積廣闊，還飼養有數量眾多的虎、熊等野獸和飛禽，天子春秋季會在園中狩獵。到了隋唐時期，在園林中飼養猛獸已不再流行，園林中多飼養雁、杜鵑等禽類。《憶春日太液池亭候對》是詩人李紳為大明宮太液池所作，其中就有“宮鶯報曉瑞煙開，三島靈禽拂水回。”的描寫，說明當時的大明宮太液池養有黃鶯和水鳥。
宋元時期，私家園林開始興盛。文人雅士們對園林的景觀設定和意境營造尤為擅長，所以當時的私家園林多體現出主人個人的審美趣味。歐陽修《真州東園記》記載了真州東園的景象：“若廼升於高以望江山之遠，近嬉於水而逐魚鳥之浮沉，其物象意趣、登臨之樂，覽者各自得焉。”
及至到了明清時期，園林中飼養動物的種類仍然以鶴、孔雀、鸚鵡、畫眉、鴛鴦等禽鳥和魚類為主，《欽定熱河志》有對避暑山莊的描寫：
若夫崇山峻嶺，水態林姿，鶴鹿之遊，鳶魚之樂，加之巖齋溪閣，芳草古木，物有天然之趣，人忘塵世之懷。較之漢唐離宮別苑，有過之無不及也。文禽戲水而不避，麀鹿映夕陽而成群。鳶飛魚躍，從天性之高下；遠色紫氛，開韶景之低昂。。
《紅樓夢》裡的大觀園也是一座園林，是賈家為迎接賈元春省親特意建造的，建成後採買了仙鶴、孔雀、鹿、雞鵝等動物，按照景緻的不同分別放在怡紅院、稻香村等處飼養。元春回宮後，安排寶玉、黛玉、寶釵、迎春等人居住其中。
曹雪芹透過院子裡飼養的動物，寫出了主人的心性和處境。
一、怡紅院的鶴，代表了賈寶玉的優雅不俗
賈寶玉的住所是怡紅院，二十六回，賈芸第一次進到怡紅院，於是，透過賈芸的視角，我們看到怡紅院“院內略略的有幾點山石，種著芭蕉，那邊有兩隻仙鶴在松樹下剔羽。”可見，怡紅院中養有鶴。
鶴是古代園林中常見的禽類，
鶴不僅體態優雅，還具有豐富的文化內涵，兼有超然脫俗之氣，是品格不凡的象徵
，常出現在神話傳說中，所以也被譽為“仙鶴”。《抱朴子》：“千歲之鶴，隨時而鳴，能登木。其未千歲者，終不集樹。色純白純黑，腦盡成骨。”古時文人多愛鶴。如沈括所著《夢溪筆談·人事二》就記有林逋愛鶴之事 ：
林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入雲霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇，遊西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗也。
賈寶玉也是愛鶴之人
，所以在他的《秋夜即事雲》和《冬夜即事雲》兩首詩中就分別有“苔鎖石紋容睡鶴”“松影一庭惟見鶴”之句。曹雪芹安排在寶玉居住的院子裡養鶴，並點出鶴深得寶玉喜歡，正是想透過鶴的優雅、脫俗來暗合寶玉的人物形象。《紅樓夢》一開篇，就寫了寶玉的另類，一是無心讀書，不求上進，對為官做宰根本不在意。二是喜歡在女兒堆裡混，還有一番“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，便覺清爽。見了男子，便覺濁臭逼人”的奇葩言論。其人不俗，可見一斑。
同樣是錦衣玉食的貴公子，薛蟠是粗陋、只懂聲色犬馬的形象，寶玉則是擅長詩詞歌賦、注重精神提升、優雅靈動的形象。這在二十八回中形成了鮮明的對比，薛蟠過生日，拉著寶玉、蔣玉函等人一起吃酒。席間，填詞作曲，好不熱鬧。寶玉開頭，作了《紅豆詞》：
滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓。睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金波噎滿喉，照不盡菱花鏡裡形容瘦。展不開的眉頭，挨不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不住的綠水悠悠。
在眾人的哄抬下，薛蟠也作了一首，“女兒悲，嫁了個男人是烏龜。女兒愁，繡房竄出個大馬猴……”。對比之下，高下立判。薛蟠代表了當時社會大多數男人的觀念，在他們眼裡，女兒家不過是她們用來享樂或傳宗接代的工具而已，所以他們只關心容貌與外形，至於女兒家的心事，他們根本不會顧及。反觀寶玉的《紅豆詞》，不單辭藻優美，還寫出了閨中女兒細膩的心思，或百無聊賴、或寂寞愁苦，深含著寶玉對女兒們的關心、疼惜和憐憫。一曲《紅豆詞》刻畫出了寶玉優雅脫俗貴公子的形象。
二、瀟湘館的鸚鵡，代表著黛玉寄人籬下的處境
林黛玉的住所是瀟湘館。三十五回，黛玉從外面進到瀟湘館，一邊走路一邊想心事，廊上架養的鸚鵡看見黛玉回來，嘎的一聲撲了下來，叫道：“雪雁，快掀簾子，姑娘來了。”黛玉先被嚇了一跳，接著問道：“添了水食不曾？”那鸚鵡竟學著黛玉的聲音長嘆一聲，念道：“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？試看春盡花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”真真得了黛玉的真傳一樣。可見，黛玉是經常對著這隻鸚鵡說話的。
鸚鵡天生舌頭柔軟，只要精心調馴，就能學人說話。因此，不管是古時還是如今，都有很多人選擇在家裡飼養鸚鵡當作寵物，以教它說話為樂。為了防止鸚鵡飛走，所以一般是把它養在籠子裡或者拴在架子上的。明代方孝孺曾作詩一首，名就叫《鸚鵡》：“幽禽兀自囀佳音，玉立雕籠萬里心。只為從前解言語，半生不得在山林。”
鸚鵡雖聰明、能學人語，但卻過著寄人籬下，沒有自由的生活，令人憐惜。
曹雪芹之所以安排瀟湘館養鸚鵡，是想借鸚鵡的處境來寫出黛玉的處境。
黛玉年幼，父母雙亡，只得遠離家鄉，住在舅舅家裡。可以說，黛玉的憂鬱很大一部分都是因為她過著寄人籬下、飄零無依的生活。剛進賈府時，黛玉不過十歲左右的年紀，但是她已經懂得要步步留心，時時在意，不多說話，不多走路，唯恐哪裡不合規矩了，讓別人笑話。雖然祖母疼愛，姊妹們也處的和睦，但到底不是在自己家裡，也沒有父母愛護，少不得事事斟酌再三，不敢任性，也不惹麻煩，唯恐惹人怨恨。四十五回，寶釵來瀟湘館探望生病的黛玉，建議她吃些燕窩來滋陰補氣，黛玉的一番話說出了她寄人籬下的苦處：
每年犯這個病，也沒什麼要緊的去處，請大夫，熬藥，人參，肉桂，已經鬧了個天翻地覆，這會子我又興出新文來熬什麼燕窩粥，老太太、太太、鳳姐姐這三個人便沒話說，那些底下老婆子丫頭們，未免不嫌我太多事了。你看這裡這些人，因見老太太多疼了寶玉和鳳丫頭兩個，他們尚虎視眈眈，背地裡言三語四的，何況於我？況我又不是他們這裡正經主子，原是無依無靠投奔了來的，他們已經多嫌著我了。如今我還不知進退，何苦叫他們咒我？”
十幾歲的黛玉，既無父母，又無兄妹，感覺孤單。寄居在舅舅家，吃穿用度，一概都要由賈府安排，說話行事自然也就不能自由自在。偏她又是個心細愛多想的人，每每想起自己的處境就不免傷心落淚，所以，鬱鬱寡歡變成了常態。可以說，
鸚鵡的處境就是黛玉的處境，雖錦衣玉食，然終究是寄人籬下，凡事由不得自己，又何談自由和幸福呢？
三、稻香村的雞鴨鵝，代表著李紈的低調冷淡
稻香村是賈政長子賈珠遺孀李紈居住的院子，院裡飼養的動物只有雞鴨鵝，其實，在園林中飼養雞鴨鵝這樣尋常的家禽並不多見。曹雪芹之所以特意提出稻香村飼養的動物，也是有意透過動物來寫出李紈的心性和處境。
賈珠去世的時候，李紈不過二十歲，本應是花朵綻放、明媚嬌豔的青春女子，但是因為丈夫去世，她成為了一個年輕的寡婦，生活也因此發生了翻天覆地的變化。
擺在她前面的路只有一條，那就是繼續困守在賈家，做一個清淨守節的節婦。原因有三：
一是在賈家這樣的名門望族，兒媳改嫁是不被允許的。二是李紈出身於書香世家，父親李守中是個極為傳統的人，女兒改嫁是有辱門楣的行為，所以，李家也絕不允許李紈改嫁。三是李紈的父親奉行“女子無才便是德”的教育理念，只讓李紈看些《列女傳》《女四書》《賢媛集》等三四種書，教育她以書中的女子為典範。所以，李紈所受的教育也使得她容易認同並接受枯木死灰一樣的節婦生活。
雞鴨鵝與孔雀、鶴、鸚鵡相比，存在感極低，常常不會引起人們的注意。李紈在賈家亦是如此。
六十五回，興兒提到李紈時這樣說：
我們家這位寡婦奶奶，他的渾名叫作“大菩薩”，第一個善德人。我們家的規矩又大，寡婦奶奶們不管事，只宜清淨守節。妙在姑娘又多，只把姑娘們交給他，看書寫字，學針線，學道理，這是他的責任。除此問事不知，說事不管。
作為榮國府的大奶奶，按照規矩，李紈應該是榮國府順理成章的管理人，也就是說，王熙鳳的權力本應是屬於李紈的。但是，賈珠去世，李紈變成了寡婦，就不能再插手榮國府的管理事務。所以，李紈的低調既是本性使然，也是形勢所迫。
雞鴨鵝作為家禽，羽毛顏色素淡，外形樸實，這也代表著李紈的樸素。
第七回，薛姨媽安排周瑞家的去送宮花，府裡小姐媳婦們都有份，包括王熙鳳，但是獨獨沒有李紈的，可見薛姨媽知道李紈作為寡婦，是不應該打扮自己的。送宮花的路上，曹雪芹還特意設計讓周瑞家的經過李紈的住處，“穿夾道從李紈後窗下過，隔著玻璃窗戶，見李紈在炕上歪著睡覺呢。”曹雪芹之所以特意帶出李紈，就是想用宮花來凸顯出李紈生活裡的落寞。
七十五回，尤氏在李紈的屋裡洗臉，丫頭素雲就拿出自己的胭粉來給尤氏用，還說道：“我們奶奶就少這個。奶奶不嫌髒，這是我的，能著用些。”李紈道：“我雖沒有，你就該往姑娘們那裡取去，怎麼公然拿出你的來。”
可知，李紈從來都是素面朝天，不塗脂抹粉的
，這也是一個節婦應該有的樣子。
怡紅院的鶴、瀟湘館的鸚鵡，稻香村的雞鴨鵝，它們不只是主人飼養的寵物，還是主人們的“代言人”，代表著他們的個性或處境。
透過這些動物，我們看到了寶玉貴公子的優雅，看到了黛玉寄人籬下的心酸苦悶，也看到了李紈這個豪門寡婦的心如死灰，暗淡低調。