百辭莫辯是什麼動物
29年前自殺的海子：
為什麼一直活在人們的懷念中
1989年3月26日，是他的生日。
山海關的草木尚未葳蕤，但一切都昭示著春回大地的生機。暮色四合，一列火車緩緩駛來。在鐵軌處徘徊已久的他，彎下瘦小的身體，從列車的中段鑽入，頓時被車輪碾成兩截。
他的眼鏡掉落一旁，完好無損。生前，他幾天沒有吃什麼東西，胃裡沒有多餘的食物，只有幾瓣桔核，他在這個黑白相間、泥沙混雜的世間，僅僅生活了25年。
01
他的朋友回憶：那天很早，他就來敲我的門，一聲不吭坐在那兒，然後站起來告別。
朋友問：“告什麼別，你又不是不回來。”
他說：“我要出遠門了。”
“那天，天氣晴朗，海子身穿白襯衣，藍褲子，肩挎一個軍用書包，發也是新理的。我從沒見他如此整潔過。我站在窗前，目送他在人流中穿行。”
在來來往往的人流裡，小小的他就像一個去參加春遊的中學生。
朋友不知道，那個落寞的背影是海子留在他眼裡的最後定格。
海子生前曾在他的《二月》中如此寫道：
我把天空和大地打掃乾乾淨淨，歸還一個陌不相識的人。
他走的時候，把宿舍打掃得明淨如新，藍色窗簾在微風中拂動。於海子而言，“歸還”也是一種告別，以最誠意的方式。
除了整理好幾百萬字的詩、散文、小說和日記，還有一張特別宣告：“我的死與任何人無關！”
“與任何人無關”，意圖堵住悠悠眾口，阻斷妄自的揣測，開脫所有的牽繫，是他留給這個世界的最後善意。
02
海子原名“査海生”，1964年出生於安徽懷寧縣査灣村。
那個年代，農村孩子幾乎都在農活與學習當中輾轉著長大。
海子15歲之前，每個星期天，為了幫父母在生產隊多掙幾個工分，他都同大人們一道出工，在農田裡一直幹到傍晚，才步行回校上自習。
即便進入大學，每年寒假回家，他也時常下田幫父母為油菜、小麥除草、施肥，直到陪父母度過春節後再返校。
無邊的麥浪、泥濘的田埂、四野的蛙聲，日後都成為了他詩歌中紛繁的意象，取之不絕的源泉。
1979年，年僅15歲的海子考入北大法律系。
抽象枯燥的法學術語，嚴謹理性的專業性質並未剝奪他天馬行空的想象力，豐富細膩的感受力，天才般的表現力。
大三時，査海生就開始以“海子”之名開始了詩歌的創作。
隨著海子第一首詩的發表，他勃發的創作激情，如高山瀑布飛流直下，亦如大江大河奔騰不息，他給世人留下了近200萬字的經典詩歌、詩劇、小說等作品。
村莊的一山一水、一草一木都化作了海子筆端的汩汩清流，月光、麥地、大海、村莊、鮮花、天空都成了他思念的方向和前行的力量。
每一個與他有過接觸的人，每一個在他的詩篇中流連忘返的人，都能在他樸素而真誠的詩句中，感受到四季的流轉，風吹的方向和麥子的成長。
當他去世的時候，有人用“農業文明的殉葬者”來描述他，更多的人，因為他書寫麥地的篇章，將他稱為“麥地詩人”，甚至有人把他叫做“最後的浪漫主義鄉村抒情詩人”。
畢業參加工作後，他住在距北京城60多里地的昌平。
昌平西傍太行山餘脈，北倚燕山山脈，群山蒼茫，遠眺，有世外之隱。
而隱身於喧鬧都市之中的海子，除了在簡陋異常的房間裡碼放整整齊齊的書和一些生活用品，再無其他。他既不會跳舞、游泳，也不會騎腳踏車。
在貧窮與孤獨中寫作，在貧瘠與荒涼中過活，離開北大以後的那些年裡，海子只看過一次電影。
然而，這並不能阻礙他的文思泉湧，他筆下的文字綠野蔥蘢，泥土四濺，春意盎然。
“詩人”，在現實中總被視為“異類”，時常遭遇著尷尬的境遇，可他們在自己的精神世界卻富比王侯。
很多農家子弟在走進城市後，會很快融入到那種繁華和鼎盛中，甚至會極力規避自己始於農村的背景。
但海子不是，與其說他熱愛自己的出發地，有一種安土重遷的故鄉情結，不如說，作為把全部熱情投入到農耕文明寫作中的海子，真正眷戀的是那種世道人心的篤厚與良善，崇尚的是樸素、自然、和諧的文化，沒有爾虞我詐，沒有利益媾和的醜惡，沒有對美好的驅逐。
用駱一禾的話說：“對於我們，海子是一個天才，而對於他自己，則他永遠是一個孤獨的“王”，一個“物質的短暫情人”，一個“鄉村知識分子”。
03
那時，海子雖然也得過獎，但是作為新銳詩人，他的詩被很多人說成病句連篇，難以卒讀。
當時有幾個知名詩人成立了一個詩歌俱樂部，不僅印發刊物，還定期舉行詩會，海子大老遠跑去，熱情滿滿地帶著他不眠不休寫成的長詩。
在會上，有人指責他的長詩不知所云，佶屈聱牙。
海子嘴笨，無以迴應，遂怏怏地抱著自己的“命根子” 回去。
1987年，海子到南方去旅行了一趟。回京後他對駱一禾說，詩人JK人不錯，我們在北京應該幫幫他。
可是時隔不久，海子在一份詩刊上讀到了此人的文章：從北方來了一個痛苦的詩人，從挎包裡掏出上萬行詩稿。“此人（指海子）現在是我的朋友，將來會是我的敵人。”
他甚至語帶譏誚：“人類只有一個但丁就夠了。”
當年北京作協在西山召開詩歌創作會議，會上有人給海子羅列了兩項“罪狀”：“搞新浪漫主義”和“寫長詩”。海子不是作協會員，沒有資格參加會議，他聽到這莫須有的“罪名”，內心蕭索，百辭莫辯。
“嚶嚶其鳴，求其友聲”，他與這個世界最大的精神連結就是他的詩歌，那是他的通衢大道，也是他的曲徑通幽。與其說他藉以安身立命，不如說，那是他生命中最大的“道場”。
“明月如鏡，高懸草原，映照千年歲月，我的琴聲嗚咽，淚水全無，隻身打馬過草原”
這天高地曠，這明月高懸，見證了每一個鮮有同道的獨行人，淚水全無，隻身打馬過草原。
04
安妮寶貝說，這個世界，不符合我的理想。
詩人的本質都是理想化的，他們在詩中營造出那些意象紛繁的世界，是現實生活的折射，卻是永遠無法達成預期的烏托邦。
出世為詩人，入世為俗人，畢竟，不是誰都可以在這兩個角色中切換自如。
他本性單純而赤誠，面對這個銅牆鐵壁又汙水橫流的世界，面對那些生旦淨末醜、漏洞百出的人性，他漸漸產生無力感，失望與日俱增，直至形成山呼海嘯，直至席捲一空。
人生的終極困境，不僅來自於外部，更來自於自身。
著名書評人嚴傑夫講過：要麼向現實妥協，而成為精神死去的普通人，要麼永遠不低頭，仍成為肉體死去但精神不死的一柱光芒。
1986年在灕江詩會上，另外一個朦朧派的代表顧城接受記者採訪時直言，“我認為大詩人首先要具備的條件是靈魂，一個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂，一個注視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂，一個在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一片為愛驅動、光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進。”
站在雲端之上，俯瞰眾生的人；鮮花著錦，鮮有切膚之痛的人，是難以泣血成詩的。真正的詩人，誰未曾在痛苦中輾轉反側？如蚌吐珠，磨礪血肉。甚至在火裡淬鍊，在刀尖上行走。
痛苦如同血液一樣，竟成為他們詩歌的最重要的“滋養”。
所以，快樂、幸福，都是他生命中的奢侈品。
那年，他用自己微薄的稿費給家裡買了一臺電視，母親告訴他，終於可以不必去鄰家看電視了。他竟快樂很久。
1988年，他坐火車途徑青海的德令哈，看著遠方明滅可見的燈火，寫下：
姐姐，今天我在德令哈，
這是雨水中，一座荒涼的城。
除了那些路過的和居住的
德令哈……今夜
這是唯一的，最後的，抒情
這是唯一的，最後的，草原
……
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
這個姐姐也許並非一個具體的女子，在生命無邊的荒原上，“姐姐”於他，只是一個溫暖的名詞和寄託而已，他聊寄愛情，也藏匿悲傷。
而那些愛過的女子，他無所饋贈，除了他的詩句，和痴狂。
05
《誰，在我呼喊時》的作者克洛德·穆沙，在談到被過度美化的“苦難”價值時說：
“過度的苦難，只會瓦解人的自我，使他與別人的關係崩潰，那裡面沒有任何‘教益’可尋。有些東西，人最好永遠也不要看到。”
他接下來強調：帶來意義的是見證者的思考自覺和有意識地冷靜觀察。
苦難本身沒有任何意義，就像沒有一種死亡是詩意的一樣，當你看到海子背後的困窘、隔離、失落與孤獨，看到那些遊離於這個塵世的被撕扯的痛苦靈魂時，我們就會知道，一個詩人的離去，不止是一個詩歌時代的結束，因為死，從來不僅是逝者的悲劇，也是生者的劫難。
2008年北大開學典禮，新東方教育集團創始人俞敏洪代表優秀校友發言，提到詩人海子，他回憶——
“我們跟當時還不太出名的詩人海子在一起寫過詩。後來他寫過一首優美的詩歌，叫做《面朝大海，春暖花開》，我們每一個同學大概都能背。後來當我聽說他臥軌自殺的時候，嚎啕大哭了整整一天。從此以後，我放下筆，再也不寫詩了。”
如果詩歌的終點是自我毀滅，他寧願獲得塵世的煩惱與幸福。
臺灣著名作家簡禎說，“值得我感動的人，是那種明明知道無法烘暖天空，還一身帶薪的人。”
在他的那首最廣為人知的《面朝大海，春暖花開》中，他祝福所有的人，包括陌生人，唯獨遺漏了自己。儘管他言之鑿鑿地說，“從明天起，做一個幸福的人。”
正因為內心的不幸福，才會對幸福有著如此渴盼與呼喚。
餵馬、劈柴、周遊世界，再尋常不過的場景，於他，也是水中月，鏡中花。
這首詩，寫於他去世前的兩個月。那些明亮清新的句子，帶著人間的煙火氣，兩個月後，他卻抽身而去，投入到一場對生命中那些終極問題的追尋中。
06
海子自殺後，他的骨灰由母親含淚抱回家鄉，將他葬在面對麥地的故鄉山坡上。
在他去世後的近三十年時間裡，從家到那座埋葬他的小山坡之間，已形成了一條小路。這條小路是那些絡繹不絕的祭拜者踩出來的。
讓侄兒們和鄉鄰無法理解的是，自殺的人在他們那裡是不吉利的，為什麼海子會享有如此朝聖般的膜拜？
死後的隆譽和生前的寂寥有云泥之別，就像梵高活著時窮困潦倒，終其一生只賣出了一幅畫，死後他的畫卻拍出了天價。梵高生前有一個心願：“總有一天，我會找到一家咖啡館展出我自己的作品”。
在他去世百年後，他的出生地荷蘭和他的自殺地法國，爭先把梵高當做自己的國民，為他建造規模宏大的美術館。
顧城說：“偉大的詩人都不是現存功利的獲取者，他們在生活中一敗塗地，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存。”
在海子死後，“中國詩歌的先鋒性不復存在，詩歌神性的年代結束，泛娛樂和詩歌娛樂化時代到來。”
泛娛樂化時代的到來，讓無數的人被裹挾其中，莫辨西東。
作家餘華問:“當社會面目全非後，我們還能認識自己嗎”?
在一個彰顯個性的時代，每個人都似乎活得與眾不同，但多少人又活得面目全非。
而海子，有幸，成為了自己靈魂的代言人。
海子之於我們，不僅是詩性的燭照，還有，在趨之若鶩的拜金時代，在眾聲喧譁裡，幫助我們確認，那些乾淨的骨頭，那顆赤子之心，連同被浣洗過的光芒，在形體寂滅後，如何成為永恆的存在。
“你來人間一趟，你要看看太陽”。
海子，那輪太陽依然在，只是這娑婆世界，是不是你當初要的模樣？