蹉跎半生什麼意思
一百年前，胡適先生幼時的夥伴向他提出了一個問題：你是學哲學的人，像我這樣養老婆，喂孩子，就算做了一世的人嗎？
這位小夥伴是在吃盡了人生的苦以後才開始迷茫的。跟胡適先生八九年不見，他看到胡適先生仍在壯年，而自己卻被生活所累過早邁入了老年，有一個問題在他腦中徘徊良久不去：人生有何意義？
他家境本是不錯的，但因鬧革命鬧掉了祖產，出來當先生工資不高，找了位太太日子更緊，生了孩子以後簡直無法過活，時局又壞，第二個孩子因為沒有奶吃還夭折了。經過人生的打擊，這位可憐人終於扛不住了，他提出了那個讓他無法回答的問題：
自從那一天到現在，幾乎沒有一天我不想到這個問題。有時候，我在睡夢裡喊著“人生在世，究竟是為什麼的？”
“人生為了什麼”是個常問常新的話題，當下不也有很多人跟這位兄臺的境遇相仿嗎？工作為了什麼？買房為了什麼？天天過重複的日子為了什麼？對於這個問題，我們先來看看胡適先生的回答：
生命本身不過是一件生物學的事實，有什麼意義可說？生一個人與一隻貓、一隻狗，有什麼分別？人生的意義不在於何以有生，而在於自己怎樣生活。你若情願把這六尺之軀葬送在白晝做夢之上，那就是你這一生的意義。你若發憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創造自己的生命的意義，那麼，你活一日便有一日的意義，做一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了。總之，生命本沒有意義，你要能給它什麼意義，它就有什麼意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點有意義的事……——胡適
胡適先生的回答固然高明，但有點像雞湯，太理論化無法實操，有種治標不治本的感覺。看官可能要問了：我也想試用此生做點有意義的事，但終究現實太骨感，光是賺錢養家一項就已經疲於奔命，如何還有那個空閒那個金錢去做甚有意義之事？
其實事不在大小，只看你願不願去做，沒有誰的人生是一帆風順的。要說人生艱難，當下恐怕沒有哪位人士比下面這個故事中的主人公更加艱難的了，但他依然在困境之中找尋出了人生之意義，他的代表作《活出生命的意義》更是激勵了無數人。
主人公的名字叫做弗蘭克爾，是奧地利著名的心理學家。尼采有句話對弗蘭克爾影響極大，甚至貫穿了弗蘭克爾的整個理論。
知道為什麼而活的人，便能生存。——尼采
作為一名心理學家，弗蘭克爾發現臨床上很多難以根治的疾病都源自於心理，有些病人找不到自己存在的意義而導致心理障礙最終反映在身體上。根據這一發現，弗蘭克爾將多年的臨床經驗整理成一份手稿，這是他前半生的心血，他原本計劃將其出版，但沒想到的是在1942年，他被抓進了奧斯維辛集中營。
進入集中營第一天，黨衛軍讓交出所有個人財產，弗蘭克爾對旁人講這個手稿是他一生的心血，要是交出去就相當於要了他的命。但顯然這不過是他的自以為是，手稿被毀後他沒有尋死，在那個地方，他的命已經不屬於他自己。
弗蘭克爾不僅沒有死，還趁機繼續了他的科學研究。他發現在集中營裡最先死掉的是那些最快失去希望的人，那些天性樂觀的人較容易活下來。香菸是集中營的奢侈品，要是有哪個犯人開始抽菸了，弗蘭克爾就知道他不想活了，抽菸是他最後的享受，他開始懶散，動作緩慢，而這樣的人很快就會被帶走，只要那些看起來生機勃勃精力旺盛的人才會被留下來。在集中營經常出現重新分隊的情況，可以活的一隊和只能死的一隊。弗蘭克爾曾在幾分鐘之內被黨衛軍在兩個隊裡分來分去，這也就意味著是死是活都在偶然之間。
最後又一次進行甄別，我重新回到第一個小隊！大家都沒有注意到我已經被趕來趕去好幾個來回了。但是我知道，在這幾分鐘裡，我的命運被改變了多少回。——《活出生命的意義》
是死是活只在一瞬間的抉擇，這在集中營裡每天都上演。弗蘭克爾的最後一次選擇是在二戰結束前，黨衛軍的人變得對他們非常友好，告訴他們要放他們走，他們帶走了集中營裡的大部分人，弗蘭克爾恰恰被漏掉了。好幾個周以後弗蘭克爾才知道，被帶走的人全都被燒死了，只有漏掉的人才活了下來。
與死神擦肩而過太多次的弗蘭克爾領悟到任何人只要活著，他的生命都不會沒有意義，經歷苦難和死亡也是意義，只有絕望的人才會找不到意義。
集中營在1944年聖誕節至1945年聖誕間的死亡率是最高的。原因不在於勞動強度增大，也不在於食物短缺或氣候寒冷，甚至不是因為出現了新的流行病，而是由於多數犯人都天真地以為能在聖誕節前回家，而隨著時間的推移，這種可能性越來越小，犯人失去了勇氣，變得沮喪起來。這嚴重減弱了他們身體的抵抗力，導致許多人死亡。——《活出生命的意義》
從集中營被解救出來並沒有結束弗蘭克爾的苦難，從某種意義上來講，他需要迎接更艱難的考驗，因為他被告知父母、妻子、弟弟全部在集中營裡罹難，而且妻子死前已身懷六甲，他成了徹底的孤家寡人。
弗蘭克爾沒有被擊倒，他信奉尼采。
殺不死我的，使我更強大。——尼采
弗蘭克爾甚至開宗立派了一種新療法——意義治療。當一個人知曉了人生的意義，他就會有無限活下去的勇氣。有人向弗蘭克爾問人生有何意義，弗蘭克爾這麼回答：
人不應該問他的生命之意義是什麼，而必須承認是生命向他提出了問題。簡單地說，生命對每個人都提出了問題，他必須透過對自己生命的理解來回答生命的提問。——《活出生命的意義》
那些自嘆人生沒有意義的人都應該想想弗蘭克爾的故事，先是畢生心血被毀，再是在集中營裡朝不保夕，獲救後又成了孤家寡人，論比慘的話誰能賽得過他呢？一時的挫折不必在意，只要活著就有希望，心若在夢就在，大不了重頭再來。
故事的最後，有人問弗蘭克爾：你的人生有何意義？弗蘭克爾將答案寫在了一張紙上。
在於幫助他人找到他們生命的意義。——弗蘭克爾