首頁 > 文學

張愛玲和炎櫻:感情有潔癖的人,對友情的要求太高

作者:由 徐逢讀書 發表于 文學日期:2022-03-16

炎櫻語錄炎櫻是一個怎樣的人

我們會認識炎櫻,是因為張愛玲。《小團圓》中的女同學比比,人物原型就是炎櫻。此外,關於她,張愛玲在多篇文章中提到她,有專門的《炎櫻語錄》,有記錄她倆對話的《雙聲》。

《傳奇》再版的封面,也是用的炎櫻的畫。

比起張愛玲後期的好友宋琪夫婦,讀者更熟悉炎櫻,她出現在張愛玲的青年時代,甚至是張愛玲與胡蘭成的結婚見證人。

似乎在張愛玲創作最旺盛的高峰期,炎櫻一直都在。幾乎可以這樣說,她不僅見證了張愛玲的第一次婚姻,也見證了張愛玲的青春。

炎櫻是張愛玲的閨蜜,但這段友情沒能經過時間的考驗,在張愛玲後來的文字中,幾乎沒有炎櫻的影子。

發生了什麼事?讓這對閨蜜漸行漸遠?

張愛玲和炎櫻:感情有潔癖的人,對友情的要求太高

張愛玲和炎櫻

炎櫻是張愛玲跟她這位同學取的中文名,同樣,炎櫻也給張愛玲另取了張愛的名字。

炎櫻是混血,父親是錫蘭人(今斯里蘭卡),母親是天津人,家裡是做珠寶生意的,張愛玲《色戒》裡王佳芝和易先生去買鑽戒的珠寶店,就是炎櫻家。

炎櫻姓摩希甸,名叫法提瑪。在《雙聲》裡,獏夢也是她。獏夢的名字是炎櫻自己去的,獏是吃夢的獸的意思,跟她的姓也是諧音。不過,還是張愛玲給她取的名字最好聽。

兩人是同齡人,在港大讀書時認識。張愛玲對別的同學不大肯讚美,唯獨對炎櫻,不吝褒獎。

張愛玲為了炎櫻沒等她一起回上海,會倒在床上大哭。這與她清高、冷淡的形象實在不符,足以說明炎櫻在她心裡的重要程度。

張愛玲和炎櫻:感情有潔癖的人,對友情的要求太高

太平洋戰爭爆發後,炎櫻和張愛玲回到上海。炎櫻後來在聖約翰大學繼續學業直到畢業,張愛玲沒有唸完,賣文為生。

兩人在上海時期的關係非常密切,經常一起逛街、吃下午茶,就像現在的年輕女孩一樣,AA制,既親熱又分得清。

張愛玲很快依靠寫作成名,在這一時期拍的照片,常見奇裝異服,基本上都是炎櫻設計的。

張愛玲後來遇見胡蘭成,談了一場驚世駭俗的戀愛,兩人秘密結婚時,唯一的見證人就是炎櫻。

炎櫻後來去了日本。張愛玲則去了香港,中間去過一次日本找炎櫻,但從那以後,兩人的關係似乎就有了變化。

張愛玲和炎櫻:感情有潔癖的人,對友情的要求太高

張愛玲認識了宋琪、鄺文美夫婦,有了新的友情。

與跟炎櫻不同的是,宋琪夫婦和她還是文學事業上的合作伙伴。

1955年,張愛玲去了美國。炎櫻也在,兩人一起拜訪了胡適。當然,是張愛玲要拜訪胡適,炎櫻只是陪她去。在《憶胡適之》的文章裡,張愛玲寫到胡適夫婦都很喜歡炎櫻,問她是哪裡人,炎櫻也用國語回答。拜訪過後,炎櫻打聽出胡適不如林語堂有名,據實告知張愛玲,下一次,張愛玲便單獨去拜訪胡適了。

1960年,炎櫻結婚,給張愛玲寄來請帖。在給鄺文美的信中,張愛玲表示她沒查問炎櫻的物件是醫生還是博士,大家都懶寫信。

張愛玲和炎櫻:感情有潔癖的人,對友情的要求太高

張愛玲

其實炎櫻後來給張愛玲寫過好幾封信,都沒收到回覆,以至於她很委屈地寫道:“我做錯了什麼?為什麼莫名其妙不再理我?”

炎櫻不知道她做錯什麼,其實她也確實沒做錯。她可能沒變,變的是張愛玲對她的心境轉移。

從前她愛開玩笑,為了叫醒張愛玲,拿冷水澆在張愛玲頭上,也不會影響兩人的關係。後來

她在張愛玲與賴雅結婚後答應去看他們,卻一再失約,最後去看了,還遲到了很久。

炎櫻就是這種性格,年輕時張愛玲不計較,覺得她可愛。但到了中年以後,炎櫻與張愛玲的性格分歧,就會越來越明顯。

說到底,張愛玲和炎櫻的友情基礎,是建立在同學和玩樂上的。年輕時的心境,可以苦中作樂,看什麼都會豁達些,時過境遷,想法就不一樣了。

張愛玲和炎櫻:感情有潔癖的人,對友情的要求太高

張愛玲

步入中年的張愛玲有一堆事要處理。她於1958年嫁給作家賴雅,婚後不久,賴雅中風,她要寫作,要跑香港寫劇本,要照顧老病的丈夫,哪有心情迴應與她生計無關的事?

張愛玲後來的密友是宋琪夫婦,在給鄺文美的信中,張愛玲流露出對炎櫻的不滿,主要也是對其做生意、為人處事上的不贊成。

張愛玲是感情有潔癖的人,對於不贊成的人和事,不管是她那個從未脫離家庭的弟弟,還是過去的閨蜜炎櫻,她都採取關上門,把對方關在門外的做法。

感情有潔癖的人,對友情的要求太高。普通人之間的友誼可能會分分合合,起起落落,吵過鬧過分過,仍然在一起。感情又潔癖的人,一段友情由盛而衰,是不會起死回生的。

張愛玲和炎櫻:感情有潔癖的人,對友情的要求太高

張愛玲和弟弟小時候

書看完了容易忘,做點筆記記得牢。書裡書外,都是人生。喜歡的朋友別忘了點選關注:徐逢讀書。本賬號持續更新讀書筆記,歡迎收藏、轉發、評論。