人而不學則何以成翻譯
在清新的空氣中他清楚地看到了山上城堡的輪廓：到處覆蓋著一層薄薄的白雪，襯托出千姿百態，使城堡的輪廓格外分明。-卡夫卡《城堡》
《城堡》是我讀的第一本卡夫卡的作品，久聞卡夫卡的大名，卻一直沒有選擇閱讀，一方面是對大作家的敬畏，總覺得要感興趣再讀，方能讀出滋味；另一方面則是認為，自己目前的文學修養能領略到作品的精彩嗎？
終於，我還是抵擋不住卡夫卡的誘惑，開始了《城堡》的閱讀，想看看這個被稱為
西方現代主義文學的先驅和大師的人究竟是有多牛？
《城堡》的故事情節很簡單，一個叫k的人，被聘為土地測量員，他千方百計、想盡辦法要去城堡裡面，全書洋洋灑灑25萬餘字，最後k沒有達到目的，沒有進入城堡。
卡夫卡的神奇在於，每當事情出現轉機，你以為k可以更進一步達到目標之時，他筆鋒一轉，開始講述另一個人的故事，又是幾十頁的長篇講述，語言、動作、表情、對話……著實精彩。
譬如：在k接到卡拉姆的秘書要召見他的訊息後，激動地趕到了貴賓飯店，在等待召見的過程中，因為和弗麗達的對話，導致錯過時機沒有被召見，轉而又和一位秘書開始了不停地糾纏，這一轉筆就是幾十頁；再如：k重新開始等待，這時，代替弗麗達的另一個酒店侍女佩琵身上，從佩琵原來的處境講到現在的處境，很多場景居然和我們現實中的社會相差無幾。
可以說，書中有大量的對話，有時讀的確實是乏味枯燥，怪不得沈從文先生特別鐘意“耐煩”這個詞，他寫文章耐煩，每部手稿都有反覆修改的痕跡；他當老師耐煩；批改學生文章及其認真。
我們普通人讀書要耐得住煩，只有耐得住煩，方能讀出書中精華所在，在大量的、瑣碎的、絮絮叨叨的語言中，我發現了卡夫卡的幽默。
譬如：他在形容k看到村裡的農民時，是這樣寫的
“他們的頭顱看起來像是被打平的，面部表情是在捱打時的痛苦中刻下的”，
這語言感覺真是刻薄；k去村長家拜訪時，兩位助手幫助村長夫人蓋箱子蓋，“兩名助手高喊了句‘棒極了’，因為他們終於把櫃子門關上了。”這兩位助手感覺著實不聰明；形容文書們做筆錄“文書坐著根本聽不見，那他就得跳起來，抓住口授的內容，又趕快坐下去記下來，然後又跳起來聽……”，語言極其幽默、可笑。
因為讀《城堡》，我特意去了解了卡夫卡的生平，可以說，卡夫卡一生都活在了父親的因一個陰影中，甚至有一次他看到父親做飯，居然驚歎道“原來父親也要吃飯。”父親的強勢、對卡夫卡的嚴厲，導致了他性格上的孤僻。
卡夫卡曾經在1913年的一篇日記中寫到，
“我將不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對，不同任何人講話。”
和家人生活在同一個屋簷下，可是卡夫卡卻透過書信來和家人交往。成年後的卡夫卡給父親寫過幾萬字的信，可以一封也沒有寄出過，他甚至在寫完很多作品後，就一把火燒掉，從不在乎它們是否被世人認可，也有人說，卡夫卡在作品中創作的人物都是以他自己為原型，都帶著他的影子，我只讀過這一部，不敢確定這種說法是否屬實。
《城堡》是一本沒有完成的長篇小說，很多讀者評論卡夫卡的作品讀起來很壓抑，我卻總想從中讀出些有趣，讀出些不一樣的內容。
卡夫卡去世前不久，曾在街上碰到一個小女孩兒在哭，因為她心愛的洋娃娃不見了，卡夫卡安慰小女孩：“洋娃娃只是厭倦了人類而離家出走了，洋娃娃一定會寫信給你的。
後來，卡夫卡每天就以洋娃娃的口吻給小女孩兒寫信，告訴女孩洋娃娃出走以後是怎樣生活的。
我眼中的卡夫卡是溫暖的
。