矯矯虎臣是什麼意思
江湖之所以成為江湖，不在於必然的正邪對立，而在於偶然的因緣際會。以梁山群雄的聚義來說，便是充滿了偶然。除前文指出的高俅不能上梁山以外，其他被所謂被“梁山好漢”結果的“惡人”，假如有機會，未必不能搖身一變，和所謂的“梁山好漢”稱兄道弟。
郵票《梁山英雄排座次》
魯提轄固然拳打鎮關西，但死去的鎮關西和魯達出家後結交的小霸王周通並沒有二致。蔣門神和施恩的唯一區別只在於施恩提前結交武松，張團練雖然設計陷害武松未遂，然而同樣的事情也發生在黃信和宋江之間。
梁山上諸如施恩、黃信、二穆之流，大概都不是什麼善類，而宋江包容他們來做“好漢”，只不過是“江海不擇細流，故能就其深”，梁山之所以成就梁山的地位，那邊只能魚龍混雜、泥沙俱下。
其實，非獨宋江為是，柴進在滄州橫海郡時號稱“門招天下客”，但這個“天下客”裡自然包括林沖、武松、宋江那樣的好漢，也不免王倫、杜遷一樣的佔山為王的頭目，而陷害林沖的管營和差撥，也是柴進結交的“朋友”。
假如這兩個人不是被林沖殺了，一旦上了梁山，也是兩個“好漢”。他們的見錢眼看跟戴宗類似，拿錢殺人跟蔡福蔡慶兄弟類似，但他們遇到最為苦大仇深時的林沖，所以絕沒有戴宗和蔡氏兄弟的好命。
戴敦邦繪柴進
柴進結交人物並不以尊卑為限，他固然認識滄州大尹，也必須認識管營和差撥。因為大官雖然有保護的能力，但小鬼也有小鬼的好處，譬如在林沖見到大尹把書信拿出來之前，這兩個人便能直接找應到他的生死。柴進懂得這一層，所以“小旋風”才能成為江湖上的招牌。
就梁山來講，冰炭同爐應該是常態，這也是符合社會常態和社會真正維繫的價值。正邪對立、江湖維持正義的觀念，也是由《三俠五義》構建引來的。這種俠客傳統，被王度廬、鄭證因等人延續，金庸的武俠更是把“俠之大者，為國為民”的理念推向了巔峰。
所以後者往往有“新武俠”之稱，“新武俠”之“新”，乃是因為的道德觀念和江湖結構都是經過作家重塑的，相形之下，《水滸傳》裡所描繪的江湖形態更符合中國傳統的江湖樣貌。我們固然不能用舊武俠的真實性否定新武俠的創作和想象，但也絕不能用新武俠的道德理念衡量和反對舊武俠。
而在綽號方面，新武俠的綽號也是經過作家選擇意象、進行詩意化的結果，而《水滸傳》中的綽號多用動物和人物作為比擬，這是歷史的常態。明朝末期的很多農民軍隊領袖取綽號的時候，自稱為曹操、薛仁貴、黑旋風等，其實質不過是把古人作為自己的精神圖騰而延續。
清同治粉彩水滸傳人物故事圖折腰大盤
梁山上的精神圖騰被延續的是最多的，總結起來，不外乎關羽、張飛、呂布和二郎神。
梁山上有三個“關羽”，分別是：關勝、朱仝、魯智深。
關羽對於江湖的重要一在於“聖”，二在於“義”。“聖”是取其靈驗，所以畏懼關羽神明，也敬重他的樣貌，梁山上的關勝和朱仝都是與關羽相像的。關勝的血統是關帝嫡傳，也用一口青龍偃月刀，在梁山地位之高，自然是不必說了。朱仝身長八尺四五，有一虎鬚髯，所以也得了關羽生前的綽號，叫作“美髯公”。
而“義”字則是關羽崇拜中的精髓，也是江湖人相互結交的最重要的精神。凡是走江湖要結拜，都要學劉關張桃園結義，而關羽掛印封金、千里走單騎則是其重視然諾，重義輕利的代表。所以江湖上的豪傑重關羽，也重視結拜中與關羽地位相同的“二哥”。
年畫關公
在《隋唐演義》和《說唐三傳》裡，秦瓊在瓦崗中的地位也是二哥，他的義氣與關羽相當。在梁山上，如果說關勝繼承了關羽的“聖”，朱仝便繼承了關羽的“義”。他私放晁蓋、宋江，為了讓雷橫逃出生天，自己不惜受了二十脊杖，刺配滄州牢城。
魯智深在做提轄的時候拳打鎮關西，在做和尚的時候千里護送林沖、火燒瓦罐寺，“義”字當然不必解釋。他的與關羽的想象，主要源於他的兵器。魯智深下山要打一條一百斤重的禪杖，待詔笑道：“重了。師父，小人打怕不打了。只恐師父如何使得動？便是關王刀，也只有八十一斤。”魯智深焦躁道：“俺便不及關王！他也只是個人！”
簡直如同李贄“耕稼陶漁之人既無不可取，則千聖萬賢之善，獨不可取乎？又何必專學孔子而後為正脈也？”難怪署名李卓吾的批語評點魯智深為“仁人、智人、勇人、聖人、神人、菩薩、羅漢、佛”。
魯智深並非不重視關羽，但不敬重作為偶像的關羽。正如魯智深並非不敬重佛法，但他卻責怪那門口的金剛不替他敲門，拿著拳頭嚇他，這是三國故事裡的關羽不具備的品質。
方成繪魯智深
同時，魯智深也是個有性情的人，關羽重視然諾，自然不說謊話。但魯智深為了喝酒冒認自己是遊方和尚，為了救助桃花莊裡的劉小姐，騙劉老漢說自己要給周通“說因緣”，說了謊話卻不可恨反而可愛，這就是他的性情所在。
而他收服一幫無賴，使其井然受教，則見其統馭之才。林沖看到魯智深之所以喝彩，除了“這個師父端的非凡，使得好器械”之外，也不無魯智深訓練這幫無賴與自己八十萬禁軍教頭的內容相似有關。拿這樣一個角色去比關羽，《水滸》方之於《三國》便可以無愧。
梁山上有三個“張飛”，分別是：林沖、秦明、李逵。
歷來的評論家論《三國志演義》裡的張飛，無外乎“莽”或“猛”。所以這三人中，林沖是最不像張飛的人，儘管出場時作者寫他“豹頭環眼，燕領虎鬚，八尺長短身材，三十四五年紀”，而且他的武器也是丈八蛇矛，分明與張飛相似。
連環畫《林沖》
但作者寫林沖的精彩處，就在於讓他在“豹頭環眼”之外，“手中執一把摺疊紙西川扇子”。這就把他寫的和張飛有了區別，寫成了一個不敢做也不敢當的林沖。
而在《三國志演義》中張飛“鞭打督郵氣衝牛斗，虎牢關戰溫侯，當陽橋前一聲吼，喝斷了橋樑水倒流”。這樣一馬當先的人物，絕不是在宋江身邊護衛，從不主動做先鋒，反而在關鍵時候起到作用的林沖可比的。
李逵像張飛似乎是一種共識，無論是相聲裡“賽過莽張飛，不讓黑李逵”的段子，還是現代導演在選擇張飛和李逵的角色時選用統一演員，都不難看出這一點。
筆者於2014年參加清華研究生考試，當中的一道題目就是將張飛和李逵的形象作比較。筆者當年從歷史原型、文學演進等多種視角進行比對，而但從性格角色來看，李逵固然也是莽撞之人（有“李逵莽陷眾人”一節的回目為證），其對宋江也無異張飛對劉備的忠誠，但他的形象裡卻多了一些江湖習氣，具有一種殘忍的個性。例如他能夠把小衙內頭腦劈成兩半，把李鬼的屍身當成好肉烤著吃，這是重視民情的張飛做不來的。
孫忠會繪李逵
也正是由於李逵這個形象太過恐怖，新舊兩版的電視劇《水滸傳》對這個人物都做了不同程度的改編。不過美化後的李逵也依舊不是張飛，張飛有大將風度，能夠義釋嚴顏，而李逵只不過一個走卒，唯有衝鋒陷陣而已。
張飛可以使用計策，騙過張郃，而李逵就只能用吳用的計謀，還得不吃酒，扮道童，不說話而後可。張飛是個有頭腦的人，絕不像李逵，宋江讓死就一定去死的。
有大將之材而又在性格上相似的，《水滸傳》中又寫了一個秦明。原文說，“因他性格急燥，聲若雷霆，以此人都呼他做霹靂火秦明”，扈家莊一戰，也見他聽得喊殺前來接應。
但秦明在《水滸傳》中並非第一流角色，並沒有大段章回寫他的性格、才幹，只在“夜走瓦礫場”一段中看出他的一些莽撞。至於張飛式的“忠義”，在秦明身上也看不到。
剪紙霹靂火秦明
而他的妻子被宋江花榮害死，卻不能報仇，並且推薦自己的徒弟鎮三山黃信入夥，也深為一些批評家詬病，但就當時的價值而言卻有“朋友如手足，妻子如衣服”，為了兄弟放棄兒女之情是正義的理論。我們固然以今日的價值否定秦明，卻不能否認在當時的時代下秦明的正當性，正如後人看今日人性和黨性之爭會感到同樣不可思議一般。
秦明是否忠義，我們從原文裡無法得出更精確的結論，但他用武多於用智的形象，被尊為“天猛星”，確學習了一些張飛的皮毛。
梁山上有三個“呂布”，分別是：盧俊義、呂方、花榮。
呂布重視“勇”與“狠”，也就是：
第一、功夫上要有能夠萬人敵的本事，一般傳統書目中表示這類的人物，都會採用多人戰一人的套路進行描繪，比如《三國志演義》中的三英戰呂布，《隋唐》中的熊闊海、伍雲召、伍天錫三人聯手戰宇文成都，《水滸傳》中四耶律聯手戰盧俊義；
劉生展繪年畫《三英戰呂布》
第二，就是愛呈勇，就是古人所講的“好勇鬥狠”，性格中有著剛愎自用，但是以自己的本事足以震懾他人，《三國志演義》中的呂布雖然懷疑陳宮，聽不進正確的意見，但是轅門射戟時袁術手下的人不能不買他的面子；
第三，是性格殘忍、反覆無常，呂布殺丁原、董卓，號稱“三姓家奴”，宇文成都固然忠誠於自己的父親，但是並不忠於楊廣，無道德可言。就這三點來說，宇文成都和呂布是同一類人物，而梁山上卻完全沒有呂布樣的人。
盧俊義在武藝上似乎可以與呂布一較高低，也足以獨步《水滸》，但他跟四個耶律作戰的戰績卻只是從後來的情節裡補敘出來的，作者並沒有準備重心刻畫盧俊義武藝的意思。他雖然也剛愎自用，但卻並沒有呂布的威風，一意孤行招致的是梁山的圈套和最後誤飲水銀而死的結局。
雖然“河北玉麒麟”的名聲響亮，但終一部《水滸》並沒有人懾於他的名頭。何況就性情上看，盧俊義也算對宋江和梁山仁至義盡，並沒有反覆無常，更沒有殘忍。
墨西哥畫家米格爾·科瓦魯比亞斯繪盧俊義
全書中寫愛學呂布為人的只有一個呂方，呂方不但姓呂，而且也習學了方天畫戟。正是由於這個緣故，江湖上把他喚作“小溫候”。
呂方這個人，雖然在平日裡不彰顯他的武功，但在征討方臘刺死厲天佑並和石寶死戰，武藝自然是不弱的。郭盛出場與呂方酣鬥，武藝當與呂方在伯仲之間，且他的戟法乃是出自名師——在嘉陵學得本處兵馬張提轄的方天戟，也沒有刻意模仿誰的意思，但是戟法出奇，也就被稱作“賽仁貴”了。要是稱作“賽溫侯”、“賽奉先”呢，恐怕也沒有問題。
但這兩個人比起其他英雄人物，作者著墨不多，非但沒有令人震懾的名聲可言，而且其性格也在書內刻畫不詳，因而我們也無從討論。假如這兩個人像呂布，大概也只是兵器上相似罷了。
不過，梁山上瀟灑如呂布的，可以推一個花榮。呂布有轅門射戟，花榮有用箭分開呂方和郭盛的兩戟。
銀幣小李廣花榮
這自然是《水滸》作者對三國故事的仿效，而轅門射戟固然化干戈為玉帛，但那戟是靜立在那裡的，不像呂方與郭盛的兩戟交叉在一起，兩方用力，一旦不準就有可能傷及持戟人。
但花榮從容不迫，“搭上箭，拽滿弓，覷著豹尾絨□較親處，颼的一箭，恰好正把絨□射斷”，瀟灑神武較之呂布有過之而無不及。梁山射雁一節，只點設在雁行內第三隻雁的頭上，“花榮搭上箭，拽滿弓，覷得親切，望空中只一箭射去，果然正中雁行內第三隻，直墜落山坡下，急叫軍士取來看時，那枝箭正穿在雁頭上。”
也正是由於這個緣故，山寨上下都稱花榮做“神臂將軍”。金聖嘆以武松比花榮，說“傳武松後定少不得此人，可謂矯矯虎臣，翩翩儒將，分之兩雋，合之雙壁矣”，確為的論。
梁山上有三個“二郎神”，分別是：史進、阮小二、彭玘。
二郎神是在《西遊記》和《封神榜》中都有的形象，總的形象是年少有為、正直匡義的。但這兩部書都是後起的，元朝的西遊故事和武王伐紂的故事裡，二郎神的角色並不十分出彩。
劉洪寬繪二郎神
在民間故事裡，二郎神有斧劈桃山、彈打鳳凰的故事。《華陽春秋·伏龍傳》載，二郎神本是李冰的二子，本是貪賭好耍之人，李冰修都江堰時讓他身填罅口，雖然短命，卻在清源山中與李冰一同受祭祀，稱為灌口二王廟。所以這樣的人物不但有本事，還能得人心，《封神演義》中寫楊戩居功不傲，人緣甚佳，就是基於這樣的文化傳統。
史進也是希望能匡扶正義的俠客，所以他努力解救玉嬌枝，他的三尖兩刃刀特別到被稱為“三尖兩刃四竅八環刀”，和楊戩的三尖兩刃刀類似。不過，三尖兩刃刀的好處是可砍可刺，而史進上陣用此刀，只用到一個“砍”字，浪費了三尖兩刃刀“刺”的功能。而且史進有心行俠，能力卻不佳，有心無力，算不得真是二郎神。
彭玘被稱作“天目將”，也是個用“三尖四竅八環刀”的人物。書中對他被稱為“天目將”沒做解釋，我們猜測有可能是兩眉中間有痔之類，形如天目。加上這一手三尖兩刃刀，自然在形象上最接近二郎神了。
張偉澤塑彭玘
不過彭玘的武藝平平，在征討梁山的陣前，與花榮戰二十回合便“力怯”，最終被扈三娘袍底下取出紅綿套索輕易捉了；在打方臘時，還沒等和高可立交手，就被張近仁從肋窩裡撞將出來，一槍結果了性命，終其一生不過形似二郎而已。
值得一提的是短命二郎阮小二。無論是哪個版本的《水滸傳》都將“短命二郎”寫作阮小五的綽號，阮小二的綽號則寫為“立地太歲”。
但《大宋宣和遺事》中，短命二郎的名字是阮進，而《宋江三十六人贊》中“短命二郎阮小二”一則，詩曰：“灌口少年，短命何益！曷不監之，清源廟食。”
正是用了《華陽春秋》的典故，只是現在材料有限，何以阮小二被稱為二郎我們是不知道了，但是《水滸傳》中寫水軍的頭目阮氏兄弟、李俊、張順等人，都有與民間或自己下轄的嘍囉打成一片的傳統，就得民心這一點而言，確實可與李二郎相比。
不過我們知道，《封神演義》中的二郎神名為楊戩，但在《水滸傳》中楊戩卻是四大奸臣之一，而且是宦官。
劉立波繪《大戰二郎神》
從故事源頭上看，二郎神和楊戩並無聯絡，二郎神的事蹟是從李冰二子以及二郎獨健的形象合起來的，宋朝的時候關於楊戩的傳說甚多，洪邁《夷堅志》、陸游《老學庵筆記》都有關於他的神話，明朝的馮夢龍《醒世恆言》便以此類傳說為底本寫出“勘皮靴單證二郎神”的故事，宋徽宗的韓夫人住在楊戩家中被裝扮成二郎神的道士騙奸。胡適說當時東京的人也把楊戩呼為二郎神，不知出自什麼史料。
但無論如何，這“二郎神”的綽號並非讚譽之辭，更不可與梁山之人的綽號同日而語，自然是一定的了。