奶奶柳絮嫣是什麼小說
劉曉蕾在筆會的“閒話紅樓”專欄到此全部刊畢。本專欄文章已經結集為《醉裡挑燈看紅樓》，新近由生活·讀書·新知三聯書店出版
我有一個朋友，她是寶釵的鐵粉，微信頭像便是87版《紅樓夢》電視劇的寶釵。我跟她觀點不同，但彼此尊重。
每個人心中都有一部《紅樓夢》。
有人看見廢太子的女兒，處處有陰謀；有人看見漫天富貴，處處是樂園；有人看見悲劇，處處是“失樂園”；有人愛寶釵，愛襲人，也有人愛黛玉，愛晴雯。
幾年前，我寫過一篇《寶釵：複雜的現實主義者》，對寶釵相當不客氣，現在想想，也有不少偏見呢。
寶釵當然是好姑娘。她鮮豔嫵媚，豔冠群芳，難怪寶玉看見她一截雪白的臂膊，成了“呆雁”；她博聞強識，一肚子學問，關鍵時刻指點寶玉，幫業餘畫手惜春準備畫材，還寫得一手好詩，海棠詩一舉奪魁。
她也雍容大度，與人為善——對賈母，點熱鬧的戲與甜爛的食物，是尊老；還幫湘雲設螃蟹宴，賈母開心，眾姐妹寫詩，皆大歡喜；雖喜歡對黛玉、湘雲和岫煙進行三觀式洗腦，也出於好意；面對黛玉的挖苦，大多數情況都不計較；趙姨娘都跑到王夫人處，誇寶姑娘又展樣又大方；就連寶玉說她“體豐怯熱”像楊妃，她也努力保持淑女範兒，只是“借扇機帶雙敲”了一下。
所以，湘雲對黛玉說：有本事你挑寶姐姐的錯，就服你。
不過，深諳人性複雜的人，不輕易相信完美。英國作家德·昆西告訴我們：真的東西，總是有稜角有裂紋的。
“金釧之死”、“寶釵撲蝶”，便是寶釵的裂紋。
金釧自殺，寶釵來王夫人處安慰姨媽，先說金釧沒準是失足，又說即使跳井尋死，也是糊塗人，賞點銀子也就仁至義盡了。這話也不算錯，就是太冷酷了一點，還有，安慰王夫人，不一定非要撒這樣的謊，是吧？
寶釵撲蝶，“金蟬脫殼”明哲保身，也不是問題。有趣的是寶釵的心理活動——滴翠亭裡小紅和墜兒在說話，寶釵聽了，認定小紅“眼空心大，頭等刁鑽古怪”，是“姦淫狗盜”之輩！小紅是怡紅院的粗使丫鬟，寶釵跟她並不熟。
脂硯齋評小紅：“奸邪婢豈是怡紅應答者。”和寶釵一樣，認為小紅不守規矩，不是正經人。
同樣對小紅，王熙鳳就不一樣。小紅幫她跑腿，捎來平兒一段話，說的是五六家奶奶的事，繞口令一般。鳳姐聞之大喜：這個丫頭好，口聲簡斷！以後就跟我吧。於是，怡紅院的低等丫鬟，成功跳槽，成了鳳姐的秘書。
在《紅樓夢》的丫鬟群體裡，小紅不是最漂亮的，但絕對是最另類的。在今天，她一定會如魚得水，成為職場精英。
另類，是因為絕大多數人都循規蹈矩，不敢越雷池一步。這個世界，有君臣、父子、兄弟、夫妻、主僕之“禮”，有“忠孝節義”，“溫良恭儉讓”，規範人心，建構秩序。秩序是什麼？是吃飯時，李紈鳳姐站著佈菜，眾丫鬟旁立，一聲咳嗽不聞寂然飯畢；是寶玉騎馬出門路過賈政書房，下馬錶示尊敬；是跋扈的鳳姐，被婆婆諷刺，也一聲也不敢吭……所以，劉姥姥說：“我只愛你們家這行事。怪道說‘禮出大家’。”
隔岸觀火固然美，但秩序太嚴苛，也導致禁錮和壓抑——元春省親，賈母等皆按品服大妝，門外跪下迎接，她不能擁抱親情，只有淚如雨下；賈母過生日，應酬各路人馬，甚為勞乏……
賈赦打鴛鴦的主意，買18歲的嫣紅當小妾；賈璉跟鮑二家的偷情，賈母維護他：哪有貓兒不吃腥的，世人打小都這麼過來的。然而，對愛情，卻嚴防死守。
所以，襲人聽見寶玉對黛玉訴肺腑，嚇得魂飛魄散，以為這是“醜禍”，是“不才之事”；而王善保家的口口聲聲說晴雯，“妖妖喬喬，大不成個體統”；王夫人一看見晴雯，就說她輕狂，一副浪樣，準是狐狸精！
她們無法理解不同的生命，不相信生命還有其他的可能性。用現成的“道德”看世界，最安全最簡單，也最狹隘。
胡塞爾說，每個人的世界都是“自我構建出來”的，意思是，所謂現實，是自己對世界的理解。尼采早就宣稱：根本沒有事實，只有解釋。
寶釵、襲人和王夫人們的世界，其實是由制度、文化、道德、習俗以及性別政治等，共同構成的“現實”。因此，寶釵、湘雲、襲人勸寶玉，留心經濟仕途，別整天在女兒堆裡混；寶釵教育黛玉、湘雲：作詩不是女兒本分，多留意針黹女紅才對。
按照福柯的理論，這是典型的自我“規訓”——現實是什麼樣子，就活成什麼樣子。
有人說，寶釵不容易，上有寡母，還有一個愛惹事的哥哥薛蟠，所以才顧慮重重。那黛玉呢？她父母雙亡寄人籬下；湘雲呢？跟著叔叔嬸嬸，要做針線活到半夜；探春呢？身為庶出，還有一個問題親媽趙姨娘……各有各的煩惱。
但黛玉俏語謔嬌音，雅謔補餘香，又是打趣湘雲大舌頭，又是給劉姥姥起外號；湘雲大說大笑，醉臥芍藥裀，雪地裡烤鹿肉，搶著聯詩；探春那麼憋屈，也讓寶玉去買“柳枝兒編的籃子，竹子根摳的香盒，膠泥垛的風爐兒”；苦哈哈的李紈，也會適時插科打諢：“人家不得貴婿，反捱打，我也不忍得。”
曹公為何讓寶釵吃“冷香丸”？據說是“從胎裡帶來的一股熱毒”，要吃冷香丸壓下去。“熱毒”可以理解為天性和熱情，但她要壓制下去。
寶釵沒有青春期，似乎一生下來就老了。她“罕言寡語，人謂裝愚；安分隨時，自雲守拙”。鳳姐評價她：“不干己事不張口，一問搖頭三不知。”有人說這是教養，是智慧，其實，也是謹慎，是恐懼。
對此，我們最能心領神會，誰內心沒藏著一個寶釵呢？這個世界有它的冷酷法則，所謂“出頭的椽子先爛”、“槍打出頭鳥”，於是，我們小心翼翼，隱藏起慾望和野心，然後一臉恭順。
寶釵的困境，其實也是我們的困境。她身上，有我們中國人的文化心理，以及生存密碼。
對寶釵，寶玉充滿惋惜：“好好的一個清淨潔白女兒，也學的釣名沽譽，入了國賊祿鬼之流……瓊閨繡閣中亦染此風，真真有負天地鍾靈毓秀之德！”
曹公是心疼她的。讓她抽中牡丹花籤，說她“豔冠群芳”、“縱是無情也動人”。她這麼努力、聰慧，最後卻“空對著，山中高士晶瑩雪”，寧不悲夫！
海德格爾說：因為遠離“本真的存在”，“此在”就沉淪於瑣細的日常，淹沒於迷宮般的人際關係，最終成了“庸人”、“常人”。那麼，生命有沒有其他的可能？
很多人愛比較寶釵和黛玉，擁黛擁釵，誰也說服不了誰。其實，寶釵跟鳳姐和探春更有可比性，因為她們都屬於現實世界。
王熙鳳協理寧國府這段，絕對治癒系——先是通觀全域性，理出頭緒，總結問題。接著統籌安排，採取分班制，發放茶葉、油燭、雞毛撣子……榮國府的事務也不耽誤，還替寶玉和秦鍾準備了書房，中間還不忘命人收拾精緻小菜，給賈珍尤氏送去。
榮國府執事來領牌子支取東西，她指著其中兩件：這兩件開銷錯了，算清了再來；寧國府一個媳婦來領牌，她笑道：“我算著你們今兒該來支取，總不見來，想是忘了。要忘了，自然是你們包出來，都便宜了我。”
真是霸道又從容，舉重若輕。她是絕對的實幹家，酣暢飽滿、生機勃勃，一個人活成了千軍萬馬。
人人都說她狠毒、弄權，還逼死尤二姐，以此否定她。不過，在歌德的《浮士德》裡，浮士德把靈魂抵押給魔鬼，一路高歌猛進，建功立業，中間也被魔鬼誘惑作惡。但他死後，靈魂被接引到了天堂，因為“凡自強不息者，到頭吾輩皆能救”。
曹公是喜歡王熙鳳的，不然寫不出她有趣而強大的靈魂。
她沒文化，對大觀園卻有天然的親近。眾人聯詩，她說出“一夜北風緊”，一句大白話，卻給後寫者留下餘地；李紈請她入詩社，她痛快答應：“我不入社花幾個錢，不成了大觀園的反叛了麼？”
她有慧眼，英雄惜英雄，大讚探春：好，好，好，好一個三姑娘！我就說她不錯！她比我有文化，又比我強多了！
再看探春。她管家理政，第一個難題就是趙姨娘的撫卹金，面對親媽的刁難，她堅持遵守規則，秉公辦事；又開源節流，興利除宿弊，改革大觀園。
曹公說她“才自清明志自高”，這個英姿颯爽的三姑娘，看著抄檢大觀園的忙亂，含淚道：“大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲死而不僵’，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地！”“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業。”
在大觀園裡，她的詩雖然不是最好的，但她是詩社的發起人，她懂得詩的重要性。
誰說現實主義者，眼裡只有現實？真正的實幹家，能理解現實之上的詩意。
《紅樓夢》的開端，是女媧煉石補天，剩下一塊頑石棄之於青埂峰，頑石哀嘆“無材可去補蒼天”。這何嘗不是曹公的遺憾！他不是浮泛的浪漫主義者，從沒放棄“補天”的努力，即使在這“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”的末世裡，他還是懷著愛和希望，寫下王熙鳳和探春的故事。
我把大觀園裡的人分成兩類，一類是有用之人，比如寶釵、王熙鳳、探春；一類是無用之人，比如寶玉、黛玉、晴雯、香菱、湘雲……
那天，黛玉唱《葬花吟》：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”而寶玉，則慟倒在山坡之上。別人都在興高采烈地送別花神，大觀園繡帶飄飄，花枝招展。而他們，卻在這山坡之上，哀悼落花，哀悼一去不復返的青春，以及終將一死的生命。
這兩個無用的人，大好春光裡，卻悲從中來，看見死亡，看見世界的另一面：如果人生的盡頭是虛無，生而為人，何以遣有涯之生？既然人終有一死，不如“向死而生”，拿出勇氣和熱情，活出更自由更鮮烈更豐富的人生。
這個時刻，是文學世界裡最重要，也最閃亮的時刻。
黛玉聽見“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。心痛神痴，站立不住；捧著寶玉送來的舊手帕，不顧忌諱，寫下“枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑”；她看著他，說“我為的是我的心”，他對她說：你放心。
有人覺得這是“失態”，我卻覺得這是勇氣：在敵視愛情的世界裡，依然能去愛；在薄情的世界裡，滿懷深情，敞開肺腑，難道不是勇氣？
據說遺失的80回後，是有“情榜”的：黛玉是“情情”，是以深情報深情；寶玉是“情不情”，對整個世界都溫柔以待，在一切美好的事物面前低下頭來。這是他的選擇，也是他的懺悔與覺悟。
曹公開篇道：我人到中年，窮困潦倒，一事無成，固罪不可免。但如不能寫下“行止見識，皆出於我之上”的“當日所有之女子”，更不可原諒。
馬爾庫塞說，文學是讓人類面對那些他們背叛的理想和遺忘的罪惡。誠哉斯言。
於是，我們看見大觀園裡：齡官劃薔；晴雯撕扇；平兒理妝；香菱學詩；湘雲醉臥；琉璃世界白雪紅梅；勇晴雯病補雀金裘；敏探春興利除宿弊；慧紫鵑情辭試忙玉；杏子陰假鳳泣虛凰；壽怡紅群芳開夜宴……海棠詩，菊花題，桃花詩，風雨詞，還有柳絮詞。
這豐沛的人生，足以抵抗世界的荒謬和虛無。有過這樣的時刻，可以打敗時間，打敗死亡。
曹公為何要寫“撕扇子千金一笑”？
那日，晴雯跌碎了扇子，寶玉心情不好說了她幾句，晴雯不忿，回嘴，襲人來勸，又被晴雯搶白。寶玉晚間回來，跟晴雯說話：你高興，把扇子撕了也可以，就是別生氣時拿它出氣，這就算愛物了。晴雯笑道：我喜歡撕。寶玉笑著把扇子給她，果然嗤地一聲，撕成兩半。
有人說，這是亡國之音，有這種敗家子，賈家不被抄家才怪！
別把道德的弦繃得太緊，曹公其實在考驗我們，考驗我們對生命的態度——一個夏日的午後，一個少男和一個少女，撕了把扇子，開心一笑而已。何況在寶玉心裡，人比物重要，這裡面，有愛，有體諒。
本雅明說，小說“是要以儘可能的方法，寫出生命中無可比擬的事物”。昆德拉也說，小說是把“生活的世界”，置於一個永久的光芒下，以對抗“存在的被遺忘”。
所以，儘管每個人都有自己的生命姿態，但曹公格外珍視那些能旁逸斜出，拒絕跟生活和解的人。
所以，要有寶玉，要有黛玉，要有大觀園。
第二回冷子興八卦賈府，說寶玉抓周時，世間一切之物皆棄之不取，偏偏去抓胭脂釵環，必定色鬼無疑了。賈雨村卻說：非也非也。人有“正邪兩賦”——人稟氣而生，氣有正邪，則人有善惡。“清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。”還有第三種人，身兼正邪兩氣，“其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家，則為情痴情種；若生於詩書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生於薄祚寒門，斷不能走卒健僕，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。”
這段話漂亮極了！接下來他列舉了一些人，從陶潛、阮籍、嵇康、劉伶，到陳後主、唐明皇、宋徽宗，再到卓文君、紅拂、薛濤、朝雲，就是稟有“正邪兩氣”之人。這些人有君王，有隱士，有藝人，有文青，他們的共同點，就是拒絕被生活收編，無法被歸類，他們閃閃發光，獨一無二。
這些都該是大觀園裡的人吶。
大觀園的他們，一點也不完美——小性子愛歪派人的黛玉，脾氣像爆炭的晴雯，彪悍的鳳姐，有庶出心結的探春，還有高大豐壯的司棋，倒黴的香菱，任性的芳官，糾結的妙玉……還有滿懷愛與溫柔，卻手無縛雞之力的寶玉。
但我獨愛這樣的人，愛他們失敗者的模樣，愛他們跟世界對峙的態度，愛他們的天真與孤獨。
每個人心中都有一部《紅樓夢》。
願世界對你溫柔以待。
作者：劉曉蕾
編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。