首頁 > 文學

在讀 |《屹立雲端》:被寵愛也被忽視,草原少女如鷹展翅

作者:由 新民晚報 發表于 文學日期:2022-10-22

什麼是寵愛女孩子

今夏遇到一本好書,加拿大女作家艾琳·鮑的長篇小說《屹立雲端》。這本書講述的是一個蒙古國西部哈薩克族遊牧部落的故事,在上海的酷熱中,讀著風暴天氣裡開始的情節,令人頓覺清涼。小說剛開篇就有一個小高潮,少女阿依蘇魯和哥哥塞裡克為了找馬誤入風暴。躲在毛氈底下兄妹二人親密地對話,男孩自知腿疾卻不敢讓人知道,女孩想救哥哥卻不得不答應替他保密。苦澀、委屈。

小說正是以這對兄妹面臨的困難展開的。

在讀 |《屹立雲端》:被寵愛也被忽視,草原少女如鷹展翅

《屹立雲端》(加拿大)艾琳·鮑 著

石小軍 楊文璐 譯 學林出版社

異域風情-古老文明-自然生活

初讀,這本書很吸引人的一點是向久居城市的讀者展開了漸漸疏遠的古老文明和自然生活。蒙古、哈薩克族、遊牧部落,一股異域風情撲面而來。好奇心和探索欲驅使我們對神秘和未知保持渴求,也許很多人去過草原,只是帶著消費主義心態的我們浮光掠影地劃過草皮卻甚少深入土地與人情。

為了瞭解更真實的生活點滴,作者艾琳·鮑漂洋過海抵達蒙古,住在一個哈薩克族獵鷹人家中,他們家總共有兩隻鷹,她仔細觀察鷹不斷成長和學習的過程,同時也親身體驗那些填滿草原少女們日常生活的無休止的工作——擠奶、撿拾牛糞、挑水、清掃地板,以儘可能深入地瞭解、走入他們的世界。她的這種嘗試為我們帶來了如臨其境的草原生活畫面。

被寵愛也被忽視的家庭生活

小說開篇不久有一個情節令我印象深刻,以至於瞬間就有那樣一幅畫面浮現在腦海:少女阿依蘇魯丟下羊奶桶爬上小坡,看見父母帶著哥哥乘卡車揚長而去,只留下她和漫天塵土,還有柴油尾氣的味道飄散在草原風中。

阿依蘇魯是個十二歲的小女孩,在家裡總是被忽視,父母的目光都集中在哥哥塞裡克的身上,因而她略帶敏感、渴望關注。母親希望她成為一個會照顧家裡的乖巧懂事的姑娘。即使在她救了一隻鷹,並勤加訓練終於能夠來到比賽場的時候,她的媽媽還是那樣——還是沒有為她感到自豪。回來變賣家產籌款為兒子治病的父親面對質疑時態度堅決地說:“他是我兒子。我兒子。”一旁的阿依蘇魯感到孤獨。

讀到這裡很容易猜想少女阿依蘇魯是另一個“樊勝美”的故事,從此要為家庭打工,供養哥哥。但是讀下去會發現這不是一個為了突顯女主角而刻意構造的困難家境,而是大多數人在成長過程中都體驗過的真實家庭情境——被寵愛也被忽視,最終安然無恙地長大。仁慈的讀者也不忍苛責阿依蘇魯的父母,患癌的兒子、鉅額的醫藥費已經使他們心力交瘁。公正的觀眾也無法簡單批判“重男輕女”,生病的兒子雖然得到了更多關愛但他的未來註定艱難,健康的女兒也備嘗孤獨伶仃之感。這是一家人共同的困難,每個人都有自己要面對的難題。

父母離開後,阿依蘇魯寄宿在大伯和伯母的氈房。大伯和伯母受過高等教育,他們沒有自己的孩子,卻在阿依蘇魯身上傾注了全部的愛。大伯教阿依蘇魯馴鷹,鼓勵她參加獵鷹節比賽。伯母是外族女子,“狐狸媳婦”是人們給她取的外號,別人眼中的她是怪異的。卻是她教阿依蘇魯捉老鼠喂鷹,用誘餌訓練小鷹捕獵,在阿依蘇魯為賽服發愁時拿出自己珍藏的祖傳婚服:“在我心裡,你就是我女兒。”他們將阿依蘇魯培養成真正的獵鷹人,一起反抗了世俗。阿依蘇魯在大伯夫妻身上感受到的是不同於父母的愛與智的統一,而這可能會鼓勵她在贏得獵鷹節冠軍後開啟不同的人生。

家族由血緣聚集在一起,而家人是選擇你並對你不離不棄的人。阿依蘇魯有血緣上的先天父母,也有被愛滿足和鼓舞的後天父母。在這樣的大家族中,阿依蘇魯既被忽視過,也被選擇被寵愛,愛能衝散懼怕,讓人有力量去過應然的生活,不被傳統、世俗捆綁。

找到命中使然的事情,成為自己

偏見是不分男女的,本質上都是對人的惡意,性別偏見也是如此。哥哥塞裡克不敢讓人知道自己的腿疾,因為偏見要求——男孩應健壯;妹妹阿依蘇魯想成為獵鷹人卻遭遇陌生男子的欺凌、鄰居的冷言,因為偏見要求——女孩應乖順。偏見常常會藉助“傳統”的力量來施壓,“千百年來沒有一個女獵鷹人”,這時候會讓我們想起魯迅先生的話“從來如此便對嗎?”

阿依蘇魯的生活被繁重的家務工作填滿了,特別是父母帶哥哥離開之後,她一個人撐起了原先由母女兩人才能完成的所有家務。但她還是感到空虛,直到她發現了一件命中使然的事情——成為獵鷹人。阿依蘇魯走上成為一名哈薩克族女獵鷹人的路,是為了贏得獎金拯救患骨癌的哥哥,更是因為她被鷹所選擇,在救鷹、養鷹、馴鷹的過程中也是對成長的自我教養,她找到了今生使命般令她心潮澎湃的快樂。

找到命中使然的事情會使人充滿力量,阿依蘇魯馴鷹有違傳統,備受嘲諷與爭議;但作為“眼球經濟”,獵鷹節報道中阿依蘇魯卻吸引了最多的目光。既不能畏懼傳統偏見,也不能寄希望於噱頭而被另眼相看,最終阿依蘇魯以精湛的騎術和鷹獵技巧贏得了第一名。阿依蘇魯在成長中,錘鍊了勇敢和堅毅,成為了自己想成為的樣子,而這也改變了親族甚至是草原上對女孩的偏見。

艾琳·鮑坦言,這是虛構的人物,但又是她自己的故事,她希望這個故事是屬於每個人的。每個獨立個體無論身處哪個國家、民族,都有自己的家庭,都渴望愛,都有自己要面對的人生難題,如何獲得愛與勇氣去接受隨時的挑戰,如何堅毅地活出自己,只要我們有同樣的困惑和思考,相信都會從這本書裡找到共鳴。(葛承程)