衍太太長什麼樣子
原創 葉何其 民國女子
魯迅1921年的小說《故鄉》是根據他一段真實經歷創作的。魯迅家族聚族而居的周家新臺門，因為各家日子每況愈下，維持不下去，賣給一戶姓朱的人家，年底就要給人家騰房子，各家急急忙忙地搬家。
魯迅與弟弟周作人在北京八道灣衚衕買了一座很有規模的四合院，1919年底，魯迅回故鄉紹興，去接母親、妻子朱安與弟弟周建人進京。
圖：八道灣11號魯迅故居
這就是《故鄉》的故事背景。
只不過，小說中，朱安自動隱身，周建人關聯不大，也沒出現，只保留了“母親”與“侄兒”兩個人物。因為小說的主角是“閏土”和“楊二嫂”，“我”家的人，除去串聯故事必須的人物，能省略的都省略了。
小說中的景物描寫情景交融，特別動人。
“漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”
想來是魯迅回故鄉時的真實所見所感。
圖：周家新臺門正廳
小說中的“閏土”實有其人，原型是魯迅家的幫工章福慶的兒子章運水，“水生”是章運水的長子章啟生。
章家只有幾畝薄田，章福慶農閒時到新臺門周家幫工。1893年春節，魯迅的曾祖母去世，周家大辦喪事，請章福慶來幫忙，章福慶把他的兒子章運水一塊兒叫了來。
章運水比魯迅大兩歲，兩人年齡相近，成為好友。
這是兩個人生軌跡完全不同的少年一次偶遇。
魯迅在私塾裡讀書，會描紅，會對對子，會念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”。章運水從記事起就在田野裡跑，會捉鳥，會在海邊撿貝殼，還會用鋼叉刺瓜田裡的猹。
兩位少年的知識儲備毫無交集點，很顯然，章運水的知識儲備更有實用性、表演性。
在少年魯迅眼中，章運水是個少年英雄。
這並非章運水特別優秀，而是他的生活對魯迅來說遙遠而陌生，在少年魯迅心中，那是自由生活的象徵。他因嚮往那種“自由自在”的生活而放大了閏土的“優秀”。
真實來說，章運水不過是一個普普通通的農村少年。
他成年以後，除非有大的機遇，否則只能像他父親那樣，忙時種地，閒時進城幫工，才能維持生活。生活出現一點點波折，連他父親那樣的生活也難以維持。
章運水跟他的父親相比，生活上出現了兩點小小變化，一是周家發生了周福清科考舞弊案，家道敗落，用不起幫工了，二是章運水生了五個孩子，家庭開支大大增加。
章運水會捕鳥，會撿貝殼，會刺猹，這些在少年魯迅看來很了不起的本領，對生活幫助不大，更無從改變命運。
章運水的生活狀況只能下滑。
一個靠著閒時幫工才能維持生活的人家，哪怕下滑一點點，也到危險的邊緣了。
王小波說：“一個人光活著是不夠的，他還應該擁有一個詩意的世界。”
那是對能夠比較輕鬆活著的人而言的。
章運水這樣，拼盡力氣，才能活著的人，夢想早就榨乾了。他不是像個人，而是像一具行屍走肉一樣，為活著而活著，他才能活下去。如果他某一天突然清醒，想去擁抱“詩意的世界”，只能照出他現有世界的寒涼，喪失活下去的勇氣。
就像在懸崖邊上不可仰望星空，否則就會墜下去。
小說中的“閏土”，與章運水本人，差不多可以劃等號。
“迅哥兒”見到“閏土”的失落，是看不到閏土身上的靈性了。
閏土從一個少年英雄變成了一個幾乎沒有語言沒有表情的“木偶人”。
這些年，“迅哥兒”家的波折遠超過閏土家，但是迅哥兒家裡底子厚，掃掃地縫子夠吃三年。最重要的是，迅哥兒肚子裡那些看似“無用”的知識，現在發揮作用了。
它們讓他考住了官費留學生，回國以後在教育部任職，在大學裡當兼職講師，業餘時間寫小說，一個月收入幾百塊大洋，比閏土家一年的收入還多，“苛稅、兵、匪、官、紳”，也欺壓不到他頭上。
“迅哥兒”的崛起，就是閏土光芒的喪失。
只不過，他們被隔在了兩個空間裡，閏土的光芒不是慢慢消褪，而是突然以一個“木偶人”的形象出現，讓迅哥兒難以接受。
一個破敗的家已經讓人傷感，又出現一個“木偶人”一樣的兒時夥伴，“我”的心境更加淒涼。
但是沒辦法，閏土沒有谷底反彈的力量，“我”只能托住“我”的家庭，沒有力量托住閏土一家。便是我能托住閏土，還有千萬個閏土呢。
閏土的後代真正翻身是藉助於社會的巨大變動，他（章運水）的孫子因為與周家的“世交”關係，成為紹興魯迅紀念館館長。
這是後話了。
到閏土（章運水）去世時，他家還是看不到希望的。
“楊二嫂”這個人，沒有真實的原型。據說魯迅故鄉有個楊二嫂，“只是平常的街坊的女人”，並非小說中那樣子。
周遐壽《魯迅小說裡的人物》認為“楊二嫂”是“衍太太”與“豆腐西施”等人雜糅而成。
“衍太太”是魯迅特別反感的一個人物，她鼓勵小孩子吃冰，給孩子們看小黃書，唆使魯迅偷母親的首飾並散佈謠言，是個精神空虛唯恐天下不亂的女人。
但是小說中的“豆腐西施”楊二嫂雖有衍太太的影子，與衍太太還是相去甚遠的。楊二嫂最初並不讓人反感，是生活的磨礪把她身上的美感磨沒了，只剩下市儈與粗糲。
從這個意義上說，“楊二嫂”是這部小說中唯一的創造型人物。
楊二嫂是虛構的，小說中有關她的每個情節，每句話，應該不是虛構，是魯迅聽過，見過。
比如這說話的語氣：
“哈！這模樣了！鬍子這麼長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
“不認識了麼？我還抱過你咧！”
“忘了？這真是貴人眼高……”
“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什麼都瞞不過我。”
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢……”
我幾乎毫不懷疑，魯迅回鄉時，有個年長女人這樣跟他說過話：“不認識了麼？我還抱過你咧！”
只不過，一般人這樣說，是表示親切。
楊二嫂說這話，是為接下來伸手要東西做鋪墊，意圖太明顯，像棉花包著的錐子，尖刺閃著光，讓人不舒服。
再比如楊二嫂的站姿：
“我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裡細腳伶仃的圓規。”
楊二嫂偷手套的動作：
“圓規一面憤憤的迴轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裡，出去了。”
楊二嫂的跑姿：
“楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了，虧伊裝著這麼高底的小腳，竟跑得這樣快。”
我們無法想象，如果不是魯迅親眼所見，他會寫出這樣的惟妙惟肖的站姿。
這個偷“手套”與搶“狗氣殺”的動作，一緩一急，非常日常化，想來也是親眼所見。
楊二嫂的生活也是下滑的，下滑的速度比閏土家更快。閏土家的生活本來就是緊緊巴巴的，只是添了幾個孩子，變得更緊巴了。
楊二嫂家最初是有店鋪的，她悠閒地坐著賣豆腐，臉上搽著粉，怎麼也是小康之家吧。如今淪落到一套舊手套，一個餵雞的木格柵，都連偷帶搶的。
她已經忘記她曾經是個姿色傾城的美女，似乎連她是個女人也忘記了。
她不僅顧不上美感，羞恥心也沒有了。
為了偷一副手套，她當著“迅哥兒”這個男人的面，把手套“塞在褲腰裡”。
民國初年，女性在正式場合還是穿裙子。楊二嫂不繫裙，張著兩腳站立，這個站姿不禮貌，也不雅觀。
她家是經歷了什麼淪落到這步田地？她的女性意識是怎樣一點點磨沒了的？這背後的故事，非常啟發人們的想象力。
表情豐富、語言生動、自信有主見的少年閏土，變成了一個沒有表情、寡言少語、灰乎乎的木偶人。
悠然而坐引得蜂飛蝶舞的楊二嫂，變成了一個憤憤不平的話癆，一個手眼並用、見好處就撈的市儈婦人。
她的語言，不是傳情達意，只是為了轉移視線，給她的行為一個合理的註腳，等不到對方反饋，她就急不可耐地付諸行動。
閏土忘記他是個人，楊二嫂忘記她是個女人。
他們都變了，回不到從前。
其實不是所有的家都破敗，不是所有的人都淪落。剛剛買去周家新臺門的朱家，不就是欣欣向榮？正在歡天喜地迎新年呢。
只不過，這些，迅哥兒沒看見。
他看見的，只是朱家的人來催他們趕快騰房子。朱家的形象映在魯迅眼中，縱不能說面目可憎吧，至少催人騰房子的人是不討喜的。
因此，迅哥兒也就沒有反向想象朱家此時何等歡樂，何等欣欣向榮，熱氣騰騰。
迅哥兒離開故鄉時，看不到希望在哪裡，想象不出希望在哪裡，只是朦朦朧朧地認為：
地上本沒有路，走的人多了，就成了路。
新年伊始，願我們所有的希望都趟成光明的路！
作者：葉何其：喜歡文史，愛好八卦，關注女性與讀書。
原標題：《閏土與楊二嫂：一個人靈性的喪失與一個女人美感的喪失》