除了林妹妹誰也不許姓林賞析
一盞燈，照不見菱花鏡裡形容瘦
一本書，訴不完前世今生兩樣愁
一杯酒，飲不下相思血淚夢紅樓
其六十六
籌謀算度見才華，細較精斟理亂麻。
身在閨中屈抱負，裙釵一二可齊家。
探春與李紈、寶釵、平兒幾個議論家務，因細究家常什事、錢費開支，提出有一些用度乃是重疊了，便就做主蠲了。又說起賴大管家的花園子包給人打理，不光園子越發齊整，兼還有些進益使費，欲借鑑革新，在大觀園裡也行此法。一時說服她們幾個同意，又細細地定出一些章制，遴選出合適的人工來。寶釵亦建議出承包者須拿出些收益來佈散他人，以示公平合理，眾人皆心悅誠服。蓋一部《石頭記》，備述主人公賈寶玉何其憎惡仕途經濟，此一回書，卻盡是經濟之語，固為探春等人身份之寫，亦諷刺偌大賈家之頂冠束帶者坐吃山空。然此等家計事故，於作者而言亦洞徹其理。則再次令觀書人欷歔慨嘆者，曹公之窮困潦倒，斷非庸才無技，竟是桀驁不世使焉！
其六十七
恤主痴鬟鑑石心，何期頑話竟成諶。
情迷失竅瘋癲病，不是顰卿莫姓林。
紫鵑說些頑笑話與寶玉，道是明年黛玉就要回蘇州老家去，寶玉笑她扯謊，於是紫鵑竟講出一番道理來，的是合情合理。書上說“寶玉聽了，便如頭頂上響了一個焦雷一般。”及至回到怡紅院，“更覺兩個眼珠兒直直的起來，口角邊津液流出，皆不知覺。”襲人、李嬤嬤等都驚慌起來，一時回了賈母、王夫人，一時又請了王太醫來，診斷過了，說是急痛迷心、痰滯壅塞，倒並無大礙。一時家下眾人也都來看視，便有那賈府裡有頭臉的管家媳婦林之孝家的、單大娘家的來瞧哥兒。寶玉只聽得一個“林”字，便滿床鬧起來，一迭聲地說：“了不得了，林家的人接他來了，快打出去罷！”賈母也忙忙地說：“打出去罷。”又安慰他，令他放心。寶玉竟哭道：“憑他是誰，除了林妹妹，都不許姓林的！”觀書人卒聞此等言語，不以之瘋癲痴狂，唯有掩卷墮淚。嘗思玉兄、顰卿之輩，超凡絕世，何苦要託生在這俗界紅塵裡，非人非鬼，似人似仙，食人間煙火，卻養得乖張心竅，陷兒女情長，又不是才子佳人。嘆！嘆！
其六十八
卿卿為我痴還淚，我為卿卿病此身。
憑是嘔心能作證，狂風吹盡化煙塵。
卻說寶玉因紫鵑頑笑說黛玉要回蘇州去，這呆子一時痰迷心竅，又把賈府人等鬧了個天翻地覆。後來漸漸好了，只是不放紫鵑回去，賈母無法，令紫鵑暫守著他，別遣琥珀去服侍黛玉幾天。且說這日無人在側，寶玉便問紫鵑為什麼唬他，因說到老太太要給他定親云云，寶玉惟恐不能剖心挖肺，發誓賭咒說：“我只願這會子立刻我死了，把心迸出來你們瞧見了，然後連皮帶骨一概都化成一股灰，灰還有形跡，不如再化一股煙，煙還可以凝聚，人還看見，須得一陣大亂風吹的四面八方都登時散了，這才好！”一面說，一面又滾下淚來。此時此地，斯人斯言，不知紫鵑心中作如何想，欣慰乎？辛酸乎？然“情辭試忙玉”一節文字，即是玉兄正文，亦是紫卿正文也。既為紫卿正文，亦為顰卿正文也。蓋林黛玉自“金麒麟事件”後，已自知覺寶玉心意，從此便不疑他，至今亦無猜忖小性之事。然玉兄秉賦，難免偶有飄忽，作者因使紫鵑一試，寶玉必要自證，是不忘此書還淚之旨耳。
其六十九
戲如人生生如戲，排場演繹假夫妻。
痴心幻渡情腸斷，訴與悽風夜夜啼。
是書“杏子陰假鳳泣虛凰，茜紗窗真情揆痴理”一回，講說宮裡一位老太妃薨了，居喪期間，敕諭罷免筵宴音樂，賈府因便解散了梨香院的戲班子。幾個願意回家去的，發放盤費，有不願去的，分散在園中使喚。賈母留下文官自使，將正旦芳官指與寶玉，小旦蕊官送了寶釵，小生藕官給了黛玉，等等。且說這日正是清明，寶玉扶病去瞧黛玉，走過一株杏樹時，忽見旁邊山石後發出一股火光，原來是藕官在那裡燒紙錢，問其緣故，卻不便道，說是問芳官便知。且說寶玉到底尋了個機會問芳官，芳官就告訴了出來，原來那藕官祭的是死了的菂官。芳官說平時作戲，藕官是小生，菂官是小旦，常做夫妻，雖說是假的，每日那些曲文排場，皆是真正溫存體貼之事。故此二人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐，兩個人竟是你恩我愛。菂官一死，他哭的死去活來，至今不忘，所以每節燒紙。後來補了蕊官，我們見他一般的溫柔體貼，也曾問他：“得新棄舊的？”他說：“這又有個大道理。比如男子喪了妻，或有必當續絃者，也必要續絃為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了？若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。”卻說寶玉聽了這篇呆話，獨合了他的呆性，不覺又是歡喜，又是悲嘆，又稱奇道絕，說：“天既生這樣人，又何用我這鬚眉濁物玷辱世界！”這一回文字，看官莫要輕輕看過了，其中玄妙，直擊是書情旨。蓋梨香院戲班，大觀園諸兒女隱喻也；藕菂蕊三官情事，亦寶黛釵情事之縮影也。我甚至疑心，在“聽曲文寶玉悟禪機”一回中，眾人瞧可著極像林妹妹的那個叫人可憐見的小旦，正是菂官。諸君中若有紅學迷者，不妨考證一番。曹公作書，每有穿插勾連、提示暗喻之文，脂硯齋亦多次提及“草蛇灰線，伏脈千里”等語，藕官一番呆話，又合了寶玉的呆性，可見黛玉逝後，玉釵成婚，雖說是“意難平”，然寶玉必真情對待寶釵，又何來高蘭墅所續之“寶玉棄家為僧”之事？如此遺棄父母荊妻，豈不更是“妨了大節”？不僅“不是理”，想那九泉之下的顰兒，又如何能心安？
其七十
息事寧人犯亂藏，怡紅善意踐情贓。
寬仁自是施恩德，只恐夜深風漸涼。
彩雲經不住趙姨娘央告，偷拿了王夫人屋裡的玫瑰露送給賈環，管家婆子們正沒個頭緒捉賊。偏巧芳官把寶玉給她的玫瑰露轉送了園子裡掌廚柳嫂的閨女五兒，因司棋使小丫頭蓮花兒問廚下討蒸雞蛋吃，結果碰了柳家的軟釘子，那司棋就帶人把廚房鬧了個雞飛狗跳，蓮花兒無意中竟覷著了那瓶露，就告訴了林之孝家的，一時林大娘帶人搜查廚房，尋出露瓶，又搜得一包茯苓霜，便帶了五兒去回上頭。可巧李紈和探春都不得空，便回了鳳姐。平兒因五兒哭訴冤枉，忖度其中必有緣故，因叫林家的且將她看管起來，次日再行處置。好個平兒，並不聲張什麼，卻悄悄地查訪一番，者中細由，卻也察考的八九不離。因這裡又牽扯上趙姨娘，平兒等人素知探春是個要強的，只怕會傷了一個好人的體面。結果是寶玉把所有事情都應了下來，大事化小，小事化了。這一起捉贓公案，自是料理妥當了。但潛藏在偌大朱門綺戶裡的暗流湧動，卻不會就此停止。主子們且不去說，便是那些奴才們，成日介勾心鬥角、營私舞弊，縱有何等錦繡家業，也禁不起滿腹蟲蛀。後一回書中平兒與寶釵閒話，寶釵曾言道：“殊不知還有幾件比這兩件大的呢。若以後叨登不出來，是大家的造化；若叨登出來，不知裡頭連累多少人呢。”寶卿此言必不虛，餘言亦不謬也。
其七十一
紅飛翠舞滿庭芳，玉動珠搖十指香。
總是須眉多爽朗，焉知繡閣也疏狂。
卻說寶玉的生日到了，因賈母、王夫人等身負誥命者都去為前些時候薨了的老太妃送靈，故而不似往年熱鬧。可巧寶琴、平兒、岫煙的生日也是同一日，眾人因便計議湊份子給他們四個過生日，就在芍藥欄中紅香圃擺上兩桌酒席，大觀園裡不論丫頭小姐，便聚了二三十個吃酒宴樂，倒也熱火朝天。寶玉因說：“雅坐無趣，須要行令才好。”眾人想了幾個抓鬮擇取。平兒拈了一個，竟是“射覆”遊戲，探春又叫襲人拈，卻是“拇戰”，湘雲喜得亂叫，因亂了令被罰一杯。於是探春、寶琴等人便行射覆之令，丫頭們自是吆五喝六地划起拳來。湘雲按捺不住，也和寶玉呼七喊八地亂叫起來。一時間彩袖翻飛、玉手輕搖，叮叮噹噹只聽得腕上的鐲子響。如此熱鬧景象，似非閨閣中事，又是閨閣中事。素有男兒雄壯闊達，疏狂酒醉，哪知道閨中女子，亦是可以豪邁揮灑，不讓鬚眉。