在晚上做決定會後悔嗎
“丁克”（DINK）這一概念傳入中國，是20世紀80年代，意思是家庭中有兩份收入（Double Income），但沒有孩子（No Kids）。
近30年過去，第一批丁克已步入中年，九派新聞和三位較早成為丁克的中年女性聊了聊，她們中有堅定的丁克一族，也有人主動懷孕或意外懷孕。當自我選擇和社會角色的要求發生衝突時，她們如何化解這種矛盾？
【1】懷孕是漫長的拉鋸
阿琳在將近四十歲時決定要小孩。她和丈夫都是廣漂，倆人共同經營一家設計工作室。
她平時接觸的顧客、朋友大多是正在努力奮鬥的、沒有孩子的人，所以她也沒想著要結婚，要生子。不知不覺，已經三十好幾了。
事情在2015年起變化。
那時，她與丈夫在清遠買了房。和鄰居們一樣，他們都在廣州市區上班，每天早晨，只需一個小時，從小區開出的“樓巴”會將他們送到越秀公園地鐵站。時間久了，她發現，很多鄰居已經生了孩子，雖然要在兩座城市之間奔波，但還是樂在其中。
這讓她覺得，生孩子也未嘗不可。那是流行“爸爸去哪兒”的年代，鄰居的孩子非常可愛，不是那種鬧騰的熊孩子。他們一起出去玩，鄰居問丈夫，什麼時候也來個“爸爸去哪兒”，丈夫心動了，她也心動了。
在此之前，她和丈夫都有過丁克想法，但沒與父母提起——或許也提過，但絕不是強硬的那種。廣東鄉下的母親著急，給她寄了藥方，希望能為她帶來孩子。但那些藥方被她束之高閣，從沒動過。
懷孕過程比她想的容易得多。當她決心要孩子，即便將近40歲，也還是順利地懷上了。
為了這個即將到來的孩子，阿琳和丈夫做了許多準備。他們不打算讓父母過來帶孩子，於是停掉了手頭的工作，至少一年，他們決心全心全意護佑這個新生命的降臨。
當媽媽的過程是個漫長的拉鋸，早期孕吐，中期是腰疼、背疼，晚期頂著個大肚子，怎麼都睡不舒服。在嘗試了許多姿勢後，她選擇側臥來度過漫漫長夜。
還有孕檢，一共十五次的孕檢，她說，就跟升級打怪式的，要有充足的心理準備去面對可能出現的一切。
最難的是胎心監護（簡稱胎監）。胎監是透過描繪20分鐘內的胎動次數、每次胎動時的胎心率是否加快、大於每分鐘15次、加快時間有否持續15秒以上來判斷胎兒的宮內安危狀況。若胎動少、胎動時沒有胎心加快的反應，則表示有可能宮內缺氧。
好幾次排隊等待時，排在前邊的人都很順利，胎監儀發出規律的嘟嘟聲。可輪到她躺下，開始監測後，胎心儀發出報警一般的急促的滴滴聲。每到這個時候，她都很難讓心態不崩潰。好幾次都是這樣。
女兒一歲的時候，阿琳又懷孕了。原本的計劃被打亂了，丈夫不得不復出工作，抓緊掙錢。就這樣，丈夫時常去往廣州工作，留她一人照顧兩個孩子。
阿琳的一雙兒女｜受訪者供圖
【2】有人後悔沒早生，有人抑鬱
兩次懷孕間隔時間太短，懷二胎時，阿琳感覺自己的身體明顯沒有之前好。
許多小事也能引起她的崩潰。比如，懷著孕幫一歲多的女兒洗澡時，那麼大的肚子就這樣卡在那裡，她彎腰也不行，不彎腰也不行。
再比如，小孩子有時哭鬧，一哭就是兩小時，任何方式都無法安撫。丈夫也不在家，她和小孩一起哭了起來。
但孩子給了她很多安穩，以及被需要的感覺。生孩子前，她很害怕生產。但懷孕後，或許是激素，或許是迸發出的母性，那麼痛的分娩竟然給熬過來了，“很自然而然地就上了手術檯”。
看著孩子逐步長大，阿琳感到自己也重新活了一次。最近，四歲的兒子不知道從哪裡學來了《孤勇者》，她感覺好驚訝。
有一次丈夫問她，有沒有後悔生娃。她回答，確實很後悔，“後悔沒有早點生。”如果知道他們這麼可愛，如果知道終將生育，她很想在更年輕的時候就生下孩子。
2019年，比阿琳小一歲的夏雨陷入焦慮，38歲的她兩個月沒來月經，驗孕棒上顯示兩條槓。她懷孕了。
夏雨曾是丁克，一直不喜歡小孩，也沒迸發過母愛。結婚時，當新房裡擺著棗、花生、桂圓、蓮子四件套的時候，她和丈夫感覺好尷尬。但雙方父母並不知道他們的選擇。
夏雨患有巧克力囊腫，醫生曾說那意味著不易懷孕。得知這個訊息時，她內心是竊喜的，這樣就可以順理成章地不要小孩了，或者說，是要不了小孩。
生還是不生，這是個堪比哈姆雷特“存在或是毀滅”的問題。懷孕後，或許是雌性激素的分泌喚醒了她的母愛，她不忍墮胎，丈夫也動搖了。就這樣，夏雨生下兒子，她當媽媽了。
生完孩子後，夏雨感覺自己抑鬱了。
一點小事就能擊中她。有一次，丈夫只是說了句類似“剛生完孩子是會這樣”的話，她的火氣就上來了，“你憑什麼對我下判斷，你生過嗎，你知道生完孩子是怎樣的嗎？”
現在回想起來，丈夫根本沒說錯話。只是她感覺自己沒有能力當好一個母親，控制不住強力的悲傷。
最讓她難以接受的是，她在孩子身上看到自己的缺點。她用了很長時間來規避這些，但它們此刻在孩子身上重現，就像懸掛在頭頂的命運一樣，反覆提醒她，原來你是這樣的人。
女兒很認人，只能她或丈夫抱。有時候她莫名地就哭出來，好像很悲傷。這讓夏雨非常難過。她想到，自己從小就沒有安全感，時常躲到角落偷偷哭泣。她不想讓女兒像她一樣，“有一個不開心的、悲觀的人生”。
丈夫安慰她，孩子是獨立的個體，哪怕是遺傳，也只佔一點因素，盡力給孩子一個快樂的成長環境就好。
話是這麼說，可每到這時，她就會想，孩子為什麼不能像丈夫一樣有顆佛系的心臟。“遺傳真的是玄學。”她想。
【3】決心成為丁克
和夏雨不一樣，小堯是喜歡孩子的，至少不討厭。她能接受火車上吵吵嚷嚷的熊孩子，只是不能接受自己擁有孩子。
那是將近二十年前的一件小事了。當時，小堯剛畢業，上班雖忙，下班後的時間還算充裕。一次和同事出差，同行的中年領導以終身學習的理念要求自己，也告訴他們，別因為工作懈怠了學習。
話說得一點沒錯，小堯在心底暗暗同意。可回到賓館，同住的姐姐翻了個白眼，領導當然能終身學習了，他回家又不用做家務。“像我，哪有時間啊。”
姐姐羅列著自己的時間表：一大早起來，得給孩子做飯，送孩子上學，然後立即上班，否則要遲到。
加班是常有的事，但也不敢拖太久，不行就帶回家幹吧——還得抓緊時間接孩子放學，輔導作業。完事兒再收拾房間、打掃衛生，到晚上累得不行了，要趕緊睡覺。
“我的一天就是這麼過的。”姐姐這樣說。
到了週末，還得帶孩子上輔導班。“哪有時間學習？不是我不想學習，我確實是沒有時間。我跟領導的生活方式不一樣，他是很輕鬆，而我的生活是不由我支配的。”
還有另一件事，源於她的一位朋友。這位朋友曾是文藝青年，有孩子後很久沒時間看書了。
這兩件事給小堯的觸動太大了，以至於二十年後都印象深刻。年輕的小堯無法想象自己的所有時間都被育兒擠佔，無法想象沒空讀書的生活是怎樣的。
她把這種觸動說給丈夫聽，丈夫完全同意。丈夫是個很懶的人，不願承擔為人父母的責任。她完全能理解，甚至能設想到，如若有了孩子，孩子帶來的家務和養育的責任，將導致夫妻關係產生很大的變化，增加很多矛盾。她說，自己屬於付出型人格，很有同理心。有孩子的話，她會很愛孩子，會因此更加掏空自己。
對小堯來說，選擇選擇丁克的深層原因關乎人要如何過好這一生。
將近一百年前，德國哲學家海德格爾在《存在與時間》提出“向死而生”的概念：人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。在這個向死的過程中，人能真實地感受到自我的強烈存在感，自己在這個向死的過程中“在場”。所以，死的過程與亡的結果相比較，這個向死的過程更本真，更真實。
而在小堯四五歲的時候，她幼小的心靈已經在哲學層面上明白了死亡的道理。某日，她在外頭聽說人都是會死的，回家問媽媽，是所有人都會死嗎？媽媽說，當然了，不死不就是老妖精了嗎？
“天吶是這樣嗎，我覺得好可怕！”就這樣，她自此明白了死亡的意味：人死之後就沒有記憶了，沒有思想了，所經歷的一切都化為灰燼。
死亡成為一個她隨時在考慮的問題。她於是知道，在通往死亡的必經之路上，只有時間是最稀缺的，如何利用時間、分配時間，是她的首要任務。
這是她一切選擇的底層邏輯。在這種邏輯下，需要佔據她生活許多時間的孩子，變得不那麼重要了。
小堯的書|受訪者供圖
【4】落棋無悔
丁克後，小堯最大的感覺是，對時間的流逝沒有感覺。孩子是很清晰的時間刻度，陪伴他成長，從幾歲到幾歲，“很明顯的好處是，好像你大人又成長了一遍。”
回憶起自己的生命，小學、初中、高中、大學，每個階段的成長變化是明晰的。可大學畢業參加工作到現在，快20年了，工作也沒變動過，“我就覺得感覺不到時間的流逝。”她得回頭想想，社會變成了什麼樣，網際網路發展成什麼樣，用外部的變化來給自己的人生記下座標。
可有孩子了就不一樣，結婚離婚，一胎二胎，孩子從幼兒園到大學，這不僅是孩子的座標，也是大人的座標。
小堯沒經歷這些起伏，她平滑地從二十歲邁向三十歲，然後是四十歲。任何時間有人問起現狀，她的回答永遠一致：“就還那樣，人還是那個人，日子也還是那個日子”。
這算是一點小小的失落。
好在還有書籍。在小堯看來，時間是最寶貴的資源，生命太有限了，她願意把時間都花在書籍上，二十年來都是這樣，下班回家，坐在書桌前，翻開書頁，閱讀就開始了。厚重的和輕薄的，虛構的和非虛構的……更大的世界在她面前展開。
她很難形容從書籍中獲得的快感，豁然開朗、醍醐灌頂、這些都有，“能夠感覺到在生理、心理上的極大愉悅。”還有小說，個人的人生經驗終歸是匱乏的，可以從書籍裡獲得了對人生的間接體驗，“它是我認知社會、認知歷史的非常重要的方式。”
她已經在豆瓣標註了339本看過，並寫了其中337本讀後感。這是她的第二個賬號，算上第一個，只會更多。
現在，隨著年齡越大，向死亡逐漸靠近，她更需要有意識地去分配時間。前幾年她怎麼也沒想到，做減法時，作為多年愛好的電影被她精簡掉了。她要把時間都留給書籍。
她在豆瓣上寫道，“在看自己每一年都一如既往，沒啥變化。但我對自己的生活如此滿意，如此珍惜，希望能一直這樣下去。”
夏雨感覺中年危機伴隨著孩子的到來一塊到來。
她是公司的行政，休完產假後被安排去整理檔案，雖然是個輕鬆的活，但她一直擔心自己會不會被替代，被辭退。好在後來被調回原崗。
心態是有變化的。從前她爭強好勝，總想著在工作中幹出成績。可生完孩子，她感覺自己無法像年輕時那樣無所顧忌，一往無前，每天一下班就想回家，不能坦然加班。
她已經很少出差了。有一次出差，她躺在酒店鬆軟的大床上，燈光昏暗，老公孩子都在千里之外。她開啟電視，只是胡亂地翻了翻頁面。起初她感覺自由，可沒過多久就想孩子了，給老公打了個影片電話。
小堯偶爾會想到養老問題。她是個非常需要個人空間的人，年輕時完全不能接受和父母一起生活。可四十歲過後，父母逐漸老去，身體逐漸不好，她變得非常惦記父母的身體。她開始體會到孤獨了。
她也意識到，養老需求更多的是精神上的，而不是物質上的。她打算先把身體保重好，經濟上也要有底氣，“我覺得養老可能就是心理上需要一個安全感。你心理上要能接受未來都是不可知的，不知道明天會怎樣（就不會陷入缺乏安全感）。”
畢竟，落棋無悔，既然選擇了丁克，就要接受無法享受天倫之類的孤獨。
接受採訪時，小堯說，自己的故事沒有太多參考性。她是幸運的，在成為丁克的路上，她幾乎沒有受到過阻礙，雙方父母都不阻礙，自己也有穩定的工作，還有一顆強大的內心。
她反感“不婚不育”的導向，也不希望誤導他人，讓人覺得丁克的生活都會過得不錯。“我可以厚著臉皮說，我要是有孩子的話，也會把生活弄得很好。”她希望大家在選擇丁克時慎重考慮，“你如果是考慮不清楚的人，並不是生孩子就可以讓你規避這些矛盾。”
阿琳記得，有一次胎監總是不順利，她在醫院等待著其他人走後，再做一次。她在走廊盡頭和肚裡的寶寶說話，試圖安撫寶寶。
暮色四合，走廊裡只剩她們母女，她低著頭，對寶寶講了一個小馬過河的故事：
馬棚裡住著馬媽媽和馬寶寶，媽媽有一天對寶寶說，你已經長大了，能幫媽媽把麥子馱到磨坊去嗎。
小馬應允，馱起麥子飛快地往磨坊跑去，卻被一條小河擋住了去路。老牛告訴她，水很淺，剛沒小腿，能淌過去。而松鼠卻攔住她，說水很深，前一天，他有個夥伴掉進河裡淹死了。
小媽不知如何是好，嘆了口氣，只能回家問媽媽。
媽媽告訴小馬：“孩子，光聽別人說，自己不動腦筋，不去試試，是不行的。河水是深是淺，你去試一試就會明白了。”
於是，小馬再次來到河邊，他下了河，小心地淌了過去。原來，河水既不像老牛說的那樣淺，也不像松鼠說的那樣深。
*夏雨、小堯、阿琳為化名
九派新聞記者覃鈺鈺
【來源：九派新聞】
宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@jp。jiupainews。com