一個巾一個國念什麼
【環球時報報道 記者 齊音】科索沃戰爭是1999年發生在南聯盟地區的一場區域性戰爭。戰爭持續時間並不長，但美國及其北約盟友對當地包括學校、醫院在內的民用和軍用設施進行了多輪轟炸。這場以“保護人權”之名發動的戰爭造成當地1800多人喪生、6000多人受傷，近百萬人淪為難民，其中包括大量兒童。2019年，義大利威尼斯舉行了一場特殊的影像展，4名來自科索沃地區的年輕人透過影片向人們講述了他們的故事。他們有一個共同點——童年正處於科索沃戰爭的陰霾下。多名攝影師1999年拍下他們的照片，定格了這4個孩子的特殊童年。20年後，他們再次吸引了世界的目光。
2歲的他被舉過鐵絲網
1999年的一天，剛剛2歲的阿吉姆·沙拉被親人們舉著，小小的身體橫著穿過鐵絲網的間隙。這一場景被美國《華盛頓郵報》的攝影記者卡羅爾·古茲捕捉到。第二年，憑藉這張照片，卡羅爾·古茲成為有史以來第一位獲得普利策現場新聞攝影獎的女性。
照片中，小男孩穿著藍色衣服，腳上穿著毛線襪子。很明顯，孩子對這種奇怪的狀況有些害怕，眼睛瞪得大大的，全身緊繃。阿吉姆的父親把他以俯臥的姿勢從鐵絲網中遞出去，爺爺奶奶在對面接著。然而，過程並不太順利，先是孩子的一隻襪子被鐵絲網勾住，然後在剛過一半的時候，因為緊張阿吉姆的右手又一把抓住了鐵絲網，好在他抓的地方沒有刺。最後，阿吉姆安全地被送過鐵絲網，來到了爺爺奶奶的懷抱。
這張照片拍攝於阿爾巴尼亞的庫克斯難民營。當時，為躲避戰亂，小阿吉姆的全家都被迫背井離鄉，離開科索沃普里茲倫市的家逃往庫克斯難民營。因為到達時間不一樣，後來者要等待營地安排好住宿的地方才能進入。思念孫子心切的爺爺奶奶已經有帳篷住，就迫不及待地從鐵絲網縫隙中把孩子接過來。
長大後的阿吉姆對當時的情形其實沒有多少記憶，他對那段歷史和逃亡生涯的印象都來自家人的講述。這張著名的照片展現了他們一家人團聚的場景。不過幸運的是，他們一家人雖然經受了顛沛流離和分別之苦，最終都捱了過來。
她的媽媽邊逃難邊哺乳
貝薩的故事充滿著辛酸，而且與阿吉姆一樣，她的講述內容也來自家人們對她的描述。因為當年的她只有6個月，還是個襁褓中的嬰兒。
1999年春天，貝薩的媽媽謝里芙·露塔孤身一人帶著孩子離開家鄉伊瓦傑村逃往馬其頓。貝薩的父親因為參了軍，並不在家。逃亡的路上，她們曾經被地方勢力俘虜，關押一段時間後又被釋放了。
在路上，因為天氣寒冷貝薩還險些被凍死。一位好心的村民給貝薩裹上毯子，把她放在火爐邊，頑強的小生命才緩了過來。當謝里芙·露塔重新抱起孩子的時候，貝薩大哭起來，這生命的哭聲讓難民們歡呼雀躍。
她們這一行逃難的人群大約有7000人，在穿越邊境山區的時候，路透社攝影記者達米爾·薩戈利拍下了這張著名的照片。
照片中，崎嶇的山路上難民們排成縱隊正在趕路，路邊尚未融化的積雪顯示了天氣的寒冷，人們穿得也都比較厚實。鏡頭中，謝里芙·露塔穿著一件明顯偏大的皮夾克，用白色圍巾包著頭，她一邊趕路，一邊敞著懷給白色毛毯包裹中的嬰兒哺乳。媽媽的眼神中露著焦慮，但也有堅定，她必須保護好懷中的孩子。
這張照片後來登上了《時代》週刊的封面，成為科索沃戰爭的經典標籤之一。
父親手中的照片
第三個故事的講述者是兩兄弟，傑霍納和貝西姆。在科索沃戰爭照片中，他們倆的出鏡比較特殊，他們的形象是“照片中的照片”。1999年，美國攝影師彼得·特恩利拍攝的一張照片登上了《新聞週刊》的封面。照片中，一位面容憔悴、滿臉焦急的父親手裡舉著兩張小孩子的照片，向周圍的人們打聽著什麼。這位父親名叫穆斯塔法·夏賈，照片中的兩個孩子正是他的兒子——傑霍納和貝西姆。
時隔20年，兄弟倆向人們講述了照片中父親的經歷。穆斯塔法·夏賈原本是一所學校的門衛，他們一家住在科索沃城市米特羅維察。1999年4月的一天，他下班回家還向家人囑咐：“戰爭即將來臨，無論發生什麼，我們一家人要待在一起，不分開。”然而，事與願違，沒過幾天穆斯塔法就在一座汽車站被塞爾維亞的部隊俘虜了。據稱，穆斯塔法在監獄裡還遭受了酷刑。照片中，他的臉龐有些發紅，頭髮凌亂地貼在額頭上，那是因為在被釋放前，他的臉上剛剛被看守潑了熱水。穆斯塔法被釋放後第一時間就找人打聽孩子的下落，這一場景恰好被攝影師拍下。後來，穆斯塔法得以與家人重聚。攝影師也把這張照片沖洗出來，送給他們留念。
2019年威尼斯的這場影像展名叫《家庭相簿》。不少觀眾在觀看後不勝唏噓，有人評論稱，不管是歷史遺留問題導致的種族衝突還是大國博弈帶來的狂轟濫炸，受傷害最深的永遠是一個個平凡的家庭，戰亂中的流離失所成為無數孩子一生的夢魘。
（來源：環球時報）