張子楓今年幾歲了
Sir很久沒專門聊過演員了。
尤其女演員。
有沒有發現一個現象——今年春節檔，國產“小花”幾乎消失。
七部大片，除去兩部動畫，僅《你好，李煥英》由女性擔綱主角。
剩下只有楊冪、周迅、萬茜能撈到勉強稱上“女主”的戲份。
她們都不算“小花”了。
對啊。
我們有多久沒出現有實力、有人氣的年輕女演員了？
最突出的一個，周冬雨。
——史上最年輕金馬、金像雙料影后。
可能是華語影壇十年內最耀眼的一股後浪。
但在國內女演員斷層的當下，Sir不禁數次想起一個問題。
下一個“周冬雨”在哪？
眾多備選中，Sir最看好她——張子楓。
不僅因為《唐探》宇宙開啟，張子楓作為女性角色最重要一員。
翻開豆瓣列表，僅2021年，她就有至少三部主演作品準備上映。
今天寫她，Sir不想把她捧得太高。
畢竟01年生的張子楓才剛剛邁入成年。
比起把她當成明星，作專業的演技分析。
Sir這篇更像“成長觀察”。
她的成長經歷，在中國娛樂圈算是獨一份——絕大多數“同學”拿個性當武器，做交換；她，將個性搭建成與世界、內心對話的橋樑。
01
跨過淚海
張子楓是地地道道的童星。
十七歲時參加《嚮往的生活》，彭昱暢等一眾嘉賓向容祖兒介紹她，說已經出道十二年了。
和一旁出道七年的吳亦凡相比，居然算個前輩。
剛開始演戲時，張子楓只有五歲。
在我國成名的童星為數眾多，總結起來，路徑大概就是：
動作、萌趣以及悲情。
剛開始看，張子楓似乎也不能免俗。
比如，一上來挑戰的就是“人命關天”的高難度。
電視劇《茶館》裡，一場意外摔入臭水溝的戲，導演要求她一腳踩空，不能抓木板。
儘管怕得要死，她還是僅拍了兩條就完成使命。
然後，就是女孩童星最能積累觀眾好感度、人緣的哭戲。
前輩金銘，靠它一戰成名，當然後來也歸於平凡。
張子楓尤其擅長哭戲。
不用道具，說來就來。
哪怕是在綜藝舞臺上，還帶著甜美的笑，眼淚就已經真實地流出來。
這讓當下不少號稱要做好演員的“大姐姐”臉疼——打疼了，也哭不出來啊。
但是，很會哭的炫技，是有天花板的。
隨著年齡的增加，情感的體驗必然會更豐富、微妙。
張子楓厲害之處，在於她懂得眼淚為何而流，什麼才是她真正需要去表達的。
否則，溼潤的臉頰幹了之後，就會成為一張套路表演的面孔。
她悟性高，也悟得早。
比如有場戲，《老闆回家》裡，她飾演一個父親患癌的小女孩。
躺在床上，憂心忡忡地伸手去試探父親的鼻息。
確認父親還活著，她縮回手，眼眶卻紅了。眼中瀰漫起清亮的淚水。
這是對父親的依戀、恐懼，和身世浮沉的悲哀。
注意她在床上翻動時緩慢、輕微的動作，眼神裡透出大人般的疲憊和困惑。
沒有灑狗血地用小手捂住嘴巴，強忍著自己不哭出來。
相信後者會是觀眾經常看到的。
道理一想就明白。
小女孩早熟，這樣的試探不是第一次，也不會是最後一次，恐懼和對親情的眷念已經壓在身上，讓她不能“肆意亂動”。
這一段戲時隔多年，甚至把張子楓自己給“看呆了”：
“我看的時候我驚呆了
怎麼能會有這麼好的節奏和排程”
這麼好的節奏和排程。
注意張子楓關注的點，並沒有說，眼淚多少，是否及時。
哪怕就是一場沉默的哭戲，有天賦的演員是要考慮到速度、身體肢體的配合的。
或許那時的張子楓未必能總結出來，但是冥冥中她知道，自己演的其實“已經不是小女孩”了。
好的哭戲，不在分貝，甚至不在眼淚的多寡。
哪怕只有一滴淚，在極致的戲劇衝突裡，就有核爆的震撼力。
2010年，張子楓用一滴眼淚震驚四座。
《唐山大地震》。
張子楓飾演在地震中被母親“放棄”的女兒方登。
這場深植於骨髓32年的家庭恩怨，就起源於那23秒的抉擇與誤解。
如果這作為根源的23秒沒能演好。
那接下來32年的糾纏不可能立住。
可以說，這一出大製作的戲眼，都落在了年僅八歲的張子楓肩上。
被壓在水泥板下，她發不出聲音，只能用小手握著石頭持續敲擊著地面。
聽到母親最終選擇了救弟弟，廢墟中的她流下了一滴絕望的淚水。
這滴淚水，不僅象徵著，她被生的希望拋棄了。
更是代表著，她被家庭的溫暖和母愛的庇佑，拋棄了。
在這場戲中，徐帆飾演的母親，戲是滿的、放的。她痛哭流涕，用所有的表情和肢體語言去表達兩難和痛苦。
於是作為平衡，張子楓的表演空間被限制起來。她不僅不能動，更不能喊。
直到最後，擠出一聲喑啞的、氣若游絲，也不可能被任何人聽見的“媽媽”，也開啟了一場心的訣別。
就是這樣在廢墟內外，戲一放一收，做到了高度的呼應與交融。
23秒的痛，才在銀幕內外，植下了此恨綿綿無絕期。
年少的張子楓是怎麼做到的？
答案只有兩個字——感覺。
全身心代入、感受角色的悲傷。
很多演員演哭戲有一種取巧的方法，是去想自己的一件難過的事，來轉移自己的情緒。
但張子楓對這種方式難以苟同。
“因為你在那個戲裡面
我不懂你去想一個別的
怎麼會哭出來
或者是就算哭出來的感覺
應該也是錯的吧”
發現了嗎？
單純的煽動悲傷，早就不是張子楓的追求。
同樣是哭，在不同的情境下，不同的角色設定中，都會有不一樣的表現形式。
正是這種種哭之間的微妙差別，構建了真正細膩入微的表演。
所以馮小剛誇她：
“她眼睛有戲，我敢給她特寫，都能打動觀眾。”
片中飾演方登父親的張國強也感慨後生可畏：
尤其跟她對戲的時候
“你會看到張子楓挺可怕的
我跟她演戲會很累
她在現場幾乎是
有時候會瞬間把我演傻了
累的原因是因為她不按常理出牌
比套路好 真比套路好”
“怪物新人”的背後是一個和自己較勁的人格：
“我屬於這樣的性格
就是有一件事情
你只要不讓我完成
我絕對跟你生氣
就是我不跟你生氣
我也得跟自己生氣
就是自己在那待著”
斬獲金雞百花“最佳新人獎”，可以說是順理成章。
那年，她11歲。
也就是在這一年，張子楓提早地跨過淚海。
她已經開始在跟“人性”較勁：
除了哭，我可以表現得更多更好。
02
拆解笑臉
作為童星的張子楓，拍過“動作戲”，也因為哭戲而一躍成為人氣最高的新人之一。
順風順水，該說她就是“老天爺賞飯吃”。
但她卻抗拒“天賦”一說。
甚至覺得自己小時候堪稱經典的表演，也沒什麼了不起的。
誇自己時振振有詞，“貶損”起自己也頭頭是道：
“小的時候其實就是
特別把這件事情當真
就信念感很強
它不需要什麼技巧之類的
然後再加上她其實角色
你演的就是一個小時候
所以說她不需要說有特別成人的
或者是說豐富的東西在裡邊”
Sir不得不為她的清醒擊節讚歎。
看似在較勁，自己懟自己的分析中，其實已經在談表演中困擾不少同行的問題：
生理年齡與心理年齡的矛盾如何在表演中平衡。
現在的影視劇，用童星，用得很浮皮潦草。
要麼一味賣萌，裝憨撒嬌，多則膩味；
要麼故作嚴肅，缺乏必要的鋪墊，就說大人話做大人事。
張子楓是幸運的，也是清醒的。
在被讚賞的幾場童星戲裡，你看到驚豔的一瞬之前，人物關係已經做好鋪墊。
並且最重要的是，沒有粗暴地扭曲張子楓的生理狀態。
這樣的小女孩一旦進入少年、青春期，上天賦予的感受力最強階段，就該爆發更“驚人”的狀態。
如果說《唐山大地震》，張子楓是方登背後的一個童星，一滴眼淚背後的主題還是最平民的親情。
那麼五年後，她再次在業內、大眾視野引起轟動。
則是因為，她能駕馭“黑暗”。
黑暗最蠱惑人的，不是濃重的黑。
夾縫中迸出的一絲光亮——笑容。
當然就是《唐人街探案》第一集。
也是一秒時限，張子楓扛下了全片最後的高潮。
看似純潔無害的女孩露出邪惡的笑容，一瞬間善惡顛倒，正邪反轉。
猶如《一級恐懼》中的愛德華·諾頓。
與預期相悖的真相隨之浮出水面。
然而對於這個著名的微笑，張子楓本人卻覺得也沒那麼神：
“一方面有表演在，另一方面是因為劇情大家都沒想到，不能說演技上有什麼（值得誇獎的）。（那個笑也沒那麼難）難的是要怎麼在鏡頭裡完成這個過渡，其他倒沒什麼。”
雖說是自謙，也體現了比較清晰的自我認知。
實際上，比起那個笑容，看完整場戲的Sir更感慨她接下來的表情。
方才展現微笑的時候，她還是在表演，是在用一種誇張的方式去還原“惡人是不是該這麼笑”。
是反轉帶來的純粹的驚悚。
但面對劉昊然飾演的秦風離去的背影，她似笑非笑。
是不屑？嘲弄？質疑？
臉譜消失了、戲劇化消散了，融化在她臉上的是一種更細思恐極的複雜。
《唐人街探案》的核心情緒也在這一刻最終展露：
正如那張摺疊、立起的紙。
善與惡之間，是模糊。
是二維之上，立起的三維世界。
而這時候的張子楓，真正超越了小時候的那個自己。
她不再只是表達純善和悲情的載體。
而捕捉到了一種超越年齡的深刻與生動。
Sir敢說因為這個笑容，張子楓直接把“思諾”這個角色推向一個高度，哪怕亞洲推理大戶，日韓電影請出類似“邪靈女孩”PK，也是不在怕，不會輸的。
太過經典，《唐探》系列也一再致敬，包括網劇，第三集。
張子楓感謝《唐人街探案》，更重要的是演後的收穫：
“然後幾乎很多對於演戲的看法
都是從這部戲開始
也蠻感謝這個角色的
我覺得算是一個轉折點
才慢慢知道說
我可能不光是說要看感受
我更多還要有一些
自己內心的東西 要花點時間”
注意關鍵詞：內心的東西
不想具體點名，很多小花關注的是，角色戲份多不多、造型美不美、跟誰搭戲，是幾番等等
唯獨沒有想到，自己的心。
如果心沒有到位，以上的努力只會導致尷尬和笑料。
這是表演的話題嗎？
更事關成長。
成長，心是第一位，然後才是顏值、物質等等。
張子楓帶著心去演戲。
就有更多值得回味的角色貢獻觀眾。
甚至她能夠做到，塑造與自己性情大相徑庭的角色。
這就是考驗演員的共情能力。
《小別離》裡的方朵朵青春期叛逆和父母多有齟齬，而張子楓本人幾乎沒有任性過。
《你好，之華》裡感情經歷單薄的她揣摩暗戀送信的心情，也花了不少功夫。
《快把我哥帶走》裡扮演性情“暴躁”的妹妹時秒，但她偏偏生為獨生子女，又性格內向。
“如果讓張子楓和彭昱暢坐在這個地方聊天
他兩個人就是尬 就是說不出話
但如果讓時分和時秒
那就是真的在說話和聊天”
為了拍戲，她從來不吝惜下苦功。
無論是看大量的反映兄妹關係的紀錄片，還是為了片中的動作場面反覆練習搏擊。
最重要的一場戲，拍攝當天太冷了，她甚至不得不自扇巴掌、做自我催眠：
“實在是太冷了，身體不由自主地在發抖，後來我就一直搧自己巴掌告訴自己一定要清醒。還有一種心理療法，在心裡默唸‘我很熱，我在海灘上曬太陽，這裡有30多度，熱死了。’”
反覆地思考、與自己較勁，她總能交出讓人滿意的答卷。
表演的自由度，來自心被磨礪後的疆域。
《你好，之華》提名金馬獎最佳女配角，巖井俊二對她讚不絕口：
“張子楓的感覺和周迅很像
只要一開機
她就變成了這個角色”
《快把我哥帶走》中，她和彭昱暢飾演的哥哥為了一顆硬幣、一根香腸就能大打出手。
誇張，又漫溢著青春活力。
充滿了漫畫感和喜劇效果。
但一轉眼，又能展現出正劇般的細膩動人。
比如當媽媽抱著她，又急匆匆離去後，她臉上那個從溫暖幸福逐轉向失落的表情。
比如哥哥如她所願“消失”以後，她先是興奮萬分，但躺在床上習慣性喊哥哥關燈，又得不到迴應。
從床上坐起，一種後知後覺的悵然若失。
最終，她對著車站對面喊：
“你把我落下了！”
她一流淚，觀眾也哭了。
這一切，水到渠成。
知道嗎？在這一刻。
張子楓已經基本明白，一個角色此時此刻是哭還是笑，只是一張面具。
演員戴著這張面具給觀眾看一個戲劇點。
但更好的表演是，瞬間TA已經相信觀眾主動揭開了面具，看到更豐富的情感。
就像《小丑》笑臉背後，《殺人回憶》凝視背後……
幾秒中的資訊量有多大，看過的人心裡沒數嗎？
03
擺渡青春
少年、少女、青春、青春期，哭還是笑。
年輕過的人包括演員，都懂這一生命階段是多變，易燃易爆炸，也易逝。
很多人，終其一生也還在與青春較勁。
張子楓呢？她很有一套。
她對自己有一個很有趣的定義，“凹凸不平的圓球”。
“我整個我是一個圓球
但這個圓球它是疙裡疙瘩那樣
它確實是有個性在
但它不刺兒
很個性那種東西
特別的那種東西
我其實是不太有的
但我可以是一個有想法的人”
這個描述太妙了。
第一眼看張子楓，確實像是個圓球一樣，缺乏鋒芒。
在《嚮往的生活》裡，她作為蘑菇屋老么，總是安靜乖巧地呆在一邊，要前輩們cue才敢說話。
有一次被問到對錶演有什麼感受，她只說了一句“感覺表演有時候會有瓶頸”。
那一期鹿晗也在，其他嘉賓就此作梗揶揄他。
鹿晗露出不好意思的神情，一旁的張子楓也就不再接話，笑著捂住嘴。
更多時候，她是與世無爭地流露出一種少女自然的天真浪漫。
抱著狗的時候冷不防地被狗舔一下，露出發窘的表情。
等著給鴨子換窩的時候一手握著一隻鴨，緊張地在屋子裡打轉轉，嘴裡還不停地給小鴨子加油鼓勁。
但她確實也如自己所言，有自己的內涵與個性。
年少有為，也少年老成。
今年剛剛成年的張子楓，早就開始用成年人的視角審視問題。
被問到00後怎麼看，她需要愣一秒，才反應過來“原來我也是00後啊”。
“我是什麼樣的00後
比較迷茫的00後
我也是00後啊
擔心 我不光會擔心沒戲拍
（更擔心）長時間不演戲
就演得不行了
之後就失去了感知一切的能力”
張子楓做到了不少同齡人欠缺的一點：
對自己坦誠，也是對生命包容。
角色之外的她，並不是一個很會說話的人，不算精煉，似乎還有些猶豫、矛盾。
但這恰恰反映出她的個性：
不對抗自己，把自己放在一個隨時吸納、調整的狀態。
不迴避情緒，來了就反應，但也不糾結情緒，等待下一個情緒。
從純粹的哭，到複雜的笑。
童星張子楓長大了。
她倚靠的早早不是讓人稱羨的那股“靈氣”。
而是苦功、經驗和反思。
她考慮的早就不是童年，或者青春。
而是更漫長的——人生。
最終，這個成長過程就像激流中被沖刷的砂石泥土，慢慢沉澱了、鞏固了，接受自然造化。
有了自己獨立、圓潤的個體形態。
像灣流裡充滿希望、又不粗糲扎眼的綠島。
這是Sir自己的理解、比喻？
還真不是，很巧。
《嚮往的生活》的花絮裡，在溪邊撿石頭的時候，她選了一塊圓形的。
蹲在溪邊，她絮絮地對攝像機說起自己選擇的理由：
“就是黃老師他們講
每個人 從你出生到慢慢變老
都是像一個圓圈一樣
你走到一半時會覺得說
因為迷茫 會覺得我是不是要越來越偏離自己的軌道了
但其實你到了一定年齡之後
你會發現 一定還是會往回繞 找到那個自己舒服的點
特別適合 就是這個 我要撿的”
作為一個圓潤、舒服的島嶼存在。
“隨波逐流”或者“興風作浪”都不是它要做的。
速度、效率是浪花的使命。
而島天然是展示與周遭自然萬物共處的過程。
與灣流、與對岸、與船艘、與旅人。
路過、駐足。
有一種好的表演和演員，不以炸裂“嚇人”，而是以長情、妥帖的存在與觀眾對話。
目前看，張子楓就是這個方向。
“小影后”，她是了。
我們等待有一天，她去掉這個“小”字。
然後再有一天，是不是這個標籤也沒關係。
套用、改寫思諾的名言：
這個世界上藝術感受力的總量是恆定不變的。有的人多一些，有的人少一些。每個人的選擇不一樣。
張子楓，選擇的是飽滿。
本文圖片來自網路