李寶安哪裡人
畫：馮柯
廣安門大街，六十多年前，在港中旅大廈的位置上有個飯館。按舊的檔次，屬二葷鋪，茶飯館。清朝道光年間開業，日本佔領北京期間，生意蕭條。1943年倒閉。經營一百多年。員工多來自城外，倒閉時，跑堂兒的王四，昌平白廟的。廚子是廣安門外灣子的李寶安和三路居的周成福。都是在櫃上學的徒，三年零一節“出師”，留下沒走。這叫本櫃的夥計，是掌櫃的嫡系。比外來的夥計吃香。但工錢低於外來的。不論商鋪作坊，學滿徒就跳槽，比在本櫃多拿錢。可人家不把你當自家人。每年過春節掌櫃的“說官話”（正月初五），決定員工的去留。不是萬不得已，不裁本櫃的夥計。東夥相得，現在說資方勞方關係和諧。能成為朋友，後人接續走動，就是北京人說的：父一輩子一輩的交情了。
上世紀四十年代，出廣安門，過護城河橋，關廂。路邊商鋪相連，街市繁忙。到鐵路，南北手帕口。往西路邊就沒房子了。都是菜地莊稼地。李寶安家在灣子，離彰義門（廣安門）三里地。在路南。一下官道（馬路），跨過明溝，小道兒西邊。座西朝東的院子，老玉米秸的籬笆牆，高粱秸的的大柴門。三間北房，一明兩暗。一間客廳，兩間臥室。兩間西房，放東西，做飯。院子外頭，西北兩面是幾棵榆樹。門前和南面，各一棵柳樹。樹遮著，曬不著。夏天涼快。入秋以後，枯枝敗葉滿地。冬天燒炕的柴禾。院子南北就是自個兒的園子地。連小院算上，一畝多點。有口井，能澆地。不種莊稼，光種菜。菜園子進項大。地不多，人口少。也夠吃夠喝。李寶安十五歲就到二葷鋪學徒，出了師，留在櫃上，前後三十年。飯館倒閉。他回家種菜。
他學徒時全家三口，父母和他。他娶妻生子，一家子五口了。他回家種菜時，父母早已去世。夫妻和獨生子，又回到三口之家。不一樣的是，兒子“小扣兒”沒到鋪子學徒，在豐臺鐵路工務段上班了。他的廚藝沒有了施展的地界兒，可半大老頭子，也該“鳴金收兵”。守著園子，澆水上糞，薅草間苗。也是營生。三天兩頭進城賣菜。路過二葷鋪。他是老掌櫃手下的，跟接班的掌櫃就是平輩。論哥們兒了。老掌櫃去世，飯館關張歇業。哥們兒正走“背字兒”，他這當大哥的能不吭不哈的麼。說幾句貼心話，就掃去些失落的淒涼。倒黴的時候，還期望什麼呢？《名賢集》不是有“良言一句三春暖，惡語傷人六月寒”的話嗎。李寶安進城，都先到“櫃上”落腳兒，送點剛下來的菜。他在這門口進進出出三十年，舊日情份難斷。再說上有老太太，下有侄子侄女。過門不入，於禮也虧。老掌櫃去世，老太太新寡，雖有兒孫輩繞膝，也難驅散心上的悲傷。舊房子舊物件，不見了舊人。常常獨坐在炕上抹眼淚，睹物思人。李寶安套小驢車，把老人接到灣子住了好幾天，才給送回來。說：“我也是您兒子。您悶得慌，就上城外頭，換個地兒散散心。”李寶安的兒子比老太太的孫子大十多歲，喊他“扣兒哥”。長得壯實，人高馬大的。也有時跑來看奶奶。奶奶高興，急著喊孫子：“嘎子！你扣兒哥來啦！快過來，叫扣兒哥哥”。
後來扣兒被日本抓了勞工。沒讓回家，從豐臺直接弄走了。也不知道去了哪兒。二十出頭的小夥子，還沒娶媳婦，就沒影了。李保安急得轉磨，沒處打聽沒處問。聽說弄到日本下煤窯了。李寶安老伴兒急氣夾攻，不到一月就死了。剩下一個人，打不起精神過日子。頭髮鬍子白了，後背彎了。進城來，坐在那兒，咳聲嘆氣抹眼淚。擦得眼睛下邊通紅，鼻尖上掛著清涕。“大兄弟，沒有活的路呀”！重複著。飯館掌櫃也只有空話“大哥，彆著急。不都這樣嗎？咱往開裡想。小扣兒不會有事。走的又不是他一個。不定哪天就回來了。”也是重複著。終於熬到日本投降了。沒多長時間，小扣兒真回來了，他走了兩三年。還真是去日本挖煤。回來以後，繼續在豐臺上班。李寶安依舊守著園子地。閒時背糞筐遛彎，到城裡串門兒。只是白髮更稀疏，背更駝，聲音更沙啞。來的次數越來越少。1956年農業合作化，他入了社。“小扣兒”娶了媳婦，搬到豐臺了。斷了來往，斷了訊息。有過通家之好交往的東家和夥計，只淡淡的模糊在記憶中。我們的教科書，記述著東家費盡心機的不仁和夥計當牛做馬的血淚 ，仇恨有加，情誼不見。終日在恨恨不平中煎熬著。延續了五千年，還創造出了燦爛的文化 。中華民族偉大！
閱讀往期內容請點選
“閱讀原文”
