化妝品店導購工資多少
【新朋友】
點標題下“華商網”訂閱
【老朋友】
點選右上角分享或收藏
秋季是個適合告別的季節。魚化寨迭代規劃斷斷續續14年，10月29日這天傍晚，沒有黏黏糊糊，一開始就直奔地標。
張蓉蓉擠在圍觀人群中，看到這一幕拍了張照片，掏出手機發給以前的鄰居白浩，對話方塊輸入“步行街拆了！”
“新時代”的落幕
從魚化寨村口，一路穿過橫七豎八檔在面前的“瘋狂”小蹦蹦和車頭用寬膠帶糊著的電瓶車，便能看到西安外事學院莊重大氣的歐式校門，再走200米，就是魚化寨街道“繁華”開始的地方——新時代步行街。
張蓉蓉10年前剛到這裡，聽到的第一個地名便是步行街。
那天，她在步行街對面的河東村巷子裡吃了第一頓飯，吃的什麼也記得清清楚楚“2塊五一碗的炒細面，很便宜。”吃碗麵不到20分鐘的功夫，她就迅速決定在這條巷子裡住下來，不再繼續往主街道里探尋。
無它，狹小的巷子僅幾百米就挨著數十家飯館，還夾雜著雜貨店、小賣部、水果攤、早餐點，以及傍晚蒸煮炸烤連成一條線的小吃攤，琳琅滿目，便宜實惠。這些對於初入社會的上班族來說，是“彷彿冒著聖光的天堂”。抬頭看到大大小小的招牌遮住一大半天空，她一下就get到了“小香港”這個稱呼的含義。
魚化寨“冒著聖光的天堂”還有很多，一整條主街往裡走，隔一段旁邊就延伸出枝杈，站在每條巷口往裡看，夜晚都是燈光璀璨人聲鼎沸的人間煙火。
張蓉蓉中間搬過幾次家，但來來回回都在這方寸之間打轉，沒離開過步行街區域，她將此歸結於戀舊。
這種戀舊，決定了張蓉蓉的生活圈。結婚時買房子，從沒想過離開魚化寨，第一天和老公出門看房，碰到離街道不遠正在開發的復地優尚小區，兩人象徵性地討論了10分鐘，便拍板決定。
這種戀舊，表現在她在步行街花50塊買的第一套床上用品，直到現在仍沒捨得扔。巷口“老百姓川菜館”裡15塊錢的老碗魚，一吃就是四年。
這種戀舊，讓她對魚化寨的風吹草動都格外敏感，這次一聽到訊息就忙著跑來看情形，卻正巧撞上和“新時代步行街”告別的瞬間。一時感慨，給白浩發的微信都帶著驚歎號。
這個她住了四年的地標區域，看一眼就能抓出無數個喜怒哀樂影子的地方，電瓶車、蹦蹦車嗓門裡每天出現的“步行街站”，最終卻是這樣的命運，她覺得真諷刺。
“新時代”就這樣成為了“舊時代”。
那些煙火蒸騰的日子
步行街的落幕成為一種隱喻，西安城中村版圖上最重量級的“魚化寨”，看起來即將成為歷史。
網路上，已經離開城中村的無數中青年們，紛紛前來緬懷，不惜賦予它任何讚美：“一個時代的結束”“那裡有無數人的青春記憶”“魚化寨的煙火氣才是真正生活”“購物的天堂”“夢想開始的地方”……
“那些帶了’濾鏡’的回憶和煙火氣，並不真實。”在白浩看來，魚化寨是複雜的，渾濁的，既有燈光璀璨，也包括燈光背後的陰影。
記憶裡的煙火氣，是對每月1800塊工資，根本住不起其它地方自己的包容。遊戲打到正嗨，隔壁阿姨跑出來叫罵太吵的尷尬。下班經過某個麻將館，門口小夥對著你背影來一句“打牌不，一缺三”的憤怒，那個奮鬥中的青年不想被別人當做不學無術的遊民。一次去找朋友路過背巷時，與一排“站街女”偶遇被拉扯著進去耍，倉皇逃跑後聽到幾句罵聲的惶恐。
安全隱患也是城中村最具煙火氣的部分。白浩目睹過好幾起正在充電的電動車突然起火，在砰砰的炸裂聲裡有人可以淡定走過不停一秒。也曾遭遇過下班回家發現電腦、相機不翼而飛，而旁邊院子裡有個男生一開門，家裡竟然全部被搬空的“人間慘劇”。
這些畫面，是對魚化寨“小香港”的最佳註腳，魚龍混雜自成一體。
白浩3年前在曲江買了房子，魚化寨的歲月逐漸遠去，但他並不像張蓉蓉那樣戀舊，也沒有網路上那些滿到要溢位的情懷，離開之後，他甚至一次都沒有回去過。
張蓉蓉對魚化寨煙火氣的理解，是一個場景，每一幀畫面她都記得，猶如刻在腦子裡：
那是剛到魚化寨的某天晚上，去火車站送走媽媽，才發現回家的車已是末班。她忐忑一路，腦海裡止不住的蹦出各種深夜回家，女孩在城中村偏僻小巷被尾隨的驚悚新聞。
但車到站，走到魚化寨村口，她震驚了。
午夜的1點鐘，人群在“最炫民族風”旋律裡攢動，洋芋擦擦在火上的炒瓢裡翻滾，老闆光著膀子吆喝著出鍋，貼膜的攤主正低頭全神貫注的給蘋果手機貼5元的鋼化膜，相約逛街的女孩們在掛滿衣服的一排排架子前，互相比著款式品評笑鬧……這蒸騰的煙火氣，霸道的衝進身體各個感官，瞬間沖淡了她所有的恐懼，使內心無比熨貼。
張蓉蓉越說越激動，後來兩隻手不斷地比劃揮舞，重複著問我“你明白那種感受嗎？”
我想我能明白的是，即使這裡居住簡陋晚上吵的難以入睡，冬天沒有暖氣穿著棉衣帶著帽子還冷的要死，遇到衣服被變態偷走也見怪不怪，但她結婚買房子時，終究不願離這裡太遠的那份不捨從何而來。
回不去的家鄉
留下不的城市
魚化寨成為歷史，誰是“最無所適”從的人？
在快遞員小劉眼裡，張蓉蓉、白浩們這類大學畢業後的上班族，魚化寨只是他們最初那段窘迫歲月的“擺渡人”，回頭想起來，都是奮鬥過的痕跡。
而擁擠在街道的近10萬人裡，更多的是早出晚歸掙辛苦錢的攤販，經營門市部、小旅館的小本生意人，以及初高中畢業就出來打工，在店內當服務員、導購員的低收入群體。
攤位挨著的小李和小宋，一個賣缽缽雞冷串串，一個賣烤冷麵烤麵筋。一月下來刨開170元的房租和生活雜費，七八千的收入是正常水平。他們都還沒結婚，踏實幹幾年，回家蓋房子娶媳婦不成問題。
今年剛20的王玉美，在街道上的一家化妝品店當導購，每月工資加提成大概3000塊出頭。她妝容精緻，穿著漂亮。在王玉美的時尚概念裡，小攤上賣的那些山寨大品牌鞋服，只要眼光好搭配得當，不僅看不出真假，還能讓她和“都市女孩”一樣“洋氣”。
山寨貨，維護了她的尊嚴。過年回老家，周圍人都羨慕她來城裡以後變得更像“城裡人”了。
從浙江來的肖阿姨，一年前花22萬接手了一個小旅館，帶著大女兒打理。丈夫打工時傷了腿幹不了重活，在家帶著二女兒和小兒子生活。如今一拆，20多萬便打了水漂，說到這裡，肖阿姨癱著雙手，皺紋都擠在了一起，臉色灰暗下來。
在中國農村，到處是嶄新樓房裡住著的空巢老人、留守兒童。老家的土地收入，遠遠不夠一家人的開銷，更不夠讓孩子得到更好的教育，以及應對突如其來的疾病。但城市“過渡”地帶的逐漸消失，又讓這些“底層”群體無處可去。
最終，家鄉成為他們回不去的地方，而城市，也越來越成為他們留下不的地方。
城改建設是城市發展過程中不可逆的潮流，髒亂差的環境，安全隱患極高的地方，需要改造。
正如和白浩聊完很久之後，他用微信補充的那句話：“回憶再美好，也是加了濾鏡的結果。來這裡的每個人，目標都是離開這裡。”
潮流來了，我們只能隨波逐流，被命運之手牽著繼續往前走。只是在這潮流之下，無數被現實裹挾的無奈和喜怒應該被看見，被記錄。
編輯：華寶 | 作者：小卷 | 稽核：院長
