書桌上的汙漬怎麼去除
文/朱娜
小時候，我跟外公外婆一起在成都生活，住在君平街上一間臨街老屋裡。
房屋雖有兩層，但面積不大，50多平方米，住著很多人，父母，小舅、小姨一家回來休假、老家來人，都在此落腳。外公發揮所長，在兩層中間隔出一層，可即便如此，無論怎樣看，屋裡都滿滿當當的。擺下一眾傢什，除去必須生活空間後，幾無閒地，無處擱置的雜物只好堆上櫃子、塞進床下、掛在牆上。
那時的我，從未奢想擁有自己的房間，有一張不被打擾的床鋪就已心滿意足。大人們總會在親戚到來後臨時調整鋪位，安排來人與我同睡某張床，絲毫察覺不出我的不情願。好在凡事有兩面，少時這段頗為鬱悶的經歷，讓我練就了超強睡功，從小到大，睡覺幾乎不受換床、光線和聲音的干擾。
侷促環境下，對家人的觀察細緻清晰，不經意就在腦海中記下某個瞬間。夏天落日餘暉賴著不走的傍晚，外公同我們幾個孫兒女圍坐一起，在眾人驚愕目光中，他一字不落地背誦半個世紀前在私塾學的《木蘭辭》：“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息……”目光炯炯，語調抑揚頓挫，做回了那個渴望知識的小小讀書郎。
夜深人靜，忙碌一天的外婆還沒休息，坐在小凳上用力擦去膝頭那雙紅皮鞋的汙漬，一心只為父母不在身邊的我保持與其他孩子同樣的乾淨體面。父親即使休假，也經常坐在閣樓書桌前寫材料，時而停筆深思，時而奮筆疾書。如今想起來，這正是一個農家子弟從貧瘠農村到繁華城市的奮鬥縮影。
老屋是熱鬧的，不僅三代同堂人多，木質的牆讓隔壁的聲音也可輕易穿牆入耳。左邊是獨居的張婆婆，她是舊時小學教員，一頭銀髮一絲不亂，衣著整潔，聲輕語慢，偶爾聽到她同前來探望的兒女交談幾句。
這頭清靜襯出另一邊的熱鬧。楊爺爺的么兒光樹說話嗓門大，上下樓梯咚咚作響，在外打牌輸了回家，準會抱怨楊爺爺把名字給他取“拐”了（“光樹”諧音“光輸”）。每次聽見，我們都忍不住偷笑。
上世紀90年代，這個城市的居民開始使用液化氣。勤儉持家的外婆還是愛用柴灶做飯，在灶上那口又深又黑的大鐵鍋裡，為我們做青椒肉絲、糖醋排骨、回鍋肉、韭菜豆腐乾等獨具“外婆味道”的菜餚。
讀初中的我胃口極好，回到家就把她留在桌上的飯菜混在一起，風捲殘雲吃個精光。柴灶本身也出產美食，在爐灰裡埋上紅薯、土豆，數著時間刨出來，兩手掰開，伴著升騰的香氣，露出桔紅淡黃軟溼誘人的芯子，即使燙嘴也要咬一口解饞。
住老屋離天近，推開二樓的窗戶，對面連片灰瓦上是無盡的天空，白、灰、青、靛青、淺藍、湛藍……肆意轉換。晨曦日落掛上片縷淡黃、燦金、緋紅霞光，旖旎天色盡入“畫框”。涼風習習的夏夜，面窗獨坐，痴望著若隱若現、似動非動的團雲入神，人在心卻早已飛向無邊天幕。
那時的雨比現在多，綿雨一下兩三天，細密輕柔落下，給整條街罩上一層紗幔。雨下大了，順著屋簷落下，我們這些頑皮的孩子站在街沿上望天接雨，雨水彙集在掌心，合掌又從指縫消失不見。緊挨著屋後的隔壁長著一棵芭蕉樹，寬長茵綠的葉子杵在玻璃窗上留下幾道墨黑的影子。下雨時，雨水打在葉子上滴答滴答作響，聽著聽著心就靜了下來。
與生活在這座日新月異發展中城市的許多人一樣，我們後來搬了幾次家，居住環境越來越寬敞舒適。可開啟記憶閘門的剎那，首先想起的，還是住在老屋的那些時光。
【“時光”文學欄目徵稿啟事】
講真實故事，自己的，他人的，都可。字數控制在1500字內，原創首發。面向四川省內徵稿。勿用附件，標題務必註明“時光”。在封面新聞發表的部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者資訊包括銀行卡戶名、開戶行及網點的詳細準確資訊、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq。com。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】