張無忌是誰的兒子
身處武俠世界中，被賦予“主角”身份的人會經歷哪些事？很簡單，“意外習得神功”“結交紅顏知己”“擊敗反派魔頭”“攜手摯愛退隱江湖”這幾個橋段是必不可少的，至於如何在固定的“公式”中寫出自己的特色，那便全憑個人天賦了。
那如果一部作品中同時存在兩位或者三位主角呢？你可能會不假思索地回答“將主角的經歷複製兩到三次”不就行了？其實這答案說對也對，說不對也不對，畢竟要成為“主角”，有些經歷是必不可少的，但若是每位主角的經歷都一樣，那難免讓故事變得無趣。
（蕭峰、阿朱劇照）
至少金庸筆下的《天龍八部》中，三位主角就經歷了不同的人生，尤其是在結局的設定上，金庸只讓虛竹娶到了自己的摯愛，為何他沒有“一碗水端平”？他絕不僅僅只是為了讓各主角的經歷存在差異而已，兒時未必能明白，長大後才懂得他的深意。
一、
類似的人生
和絕大多數的主角一樣，蕭峰、虛竹、段譽都有著悲慘的身世，也各自習得了一身神功，不過相對而言，金庸是將蕭峰的成長經歷一筆帶過了，事實上他早年間能夠同時得到少林玄苦大師和丐幫汪幫主傳功，已經是旁人望塵莫及的奇遇了。
而段譽和虛竹的經歷則更直觀地呈現了出來，這二人的成長速度只能用“離譜”來形容，可以說是段譽每經歷了一些提升，虛竹也就會相應地得到一些提升，這一點可以從他們二人的內力提升看出來。
段譽憑藉北冥神功先後吸走二十多位高手的內力，其內力在於“多”，而虛竹則吸走了逍遙三老的內力，其內力在於“精”。
（虛竹、夢姑劇照）
到了少室山大戰時，可以說三位主角是神功大成，該一展身手了，於是三人分別對上游坦之、丁春秋、慕容復，三場勝利，酣暢淋漓。
故事發展至此，金庸還在保持著“一碗水端平”的態度去寫三位主角的故事，然而到了末尾，三人的結局卻截然不同。
二、不同的結局
主角三兄弟中，蕭峰的結局是最慘的，作為一個遼人，還是被遼國皇帝重用的南院大王，他卻不得不做出生擒遼帝之舉，此舉成了壓垮他的最後一根稻草，他知道自己無顏面對遼國的父老鄉親，而大宋也沒有他的容身之所，所以他拾起斷箭，戳入自己的心口，一代大俠就此落幕，別說娶到摯愛，他甚至親手打死了自己的摯愛。
（杜娜與、木婉清、鍾靈劇照）
接著看段譽，從明面上來看，這小子的經歷是最幸運的，不僅生在皇室，後來還娶了好幾個妃子，至少從新修版的設定來看，他是娶了鍾靈、木婉清以及曉蕾這三位女子，也算是佳人環繞了。
但段譽心中最愛的始終是王語嫣，而金庸在新修版中讓王語嫣離開了他，最打擊人的一點不在於王語嫣離開了他，而在於離開他之後，這無腦的女子甚至回到了慕容復身邊，要知道慕容復不僅辜負過她，還是逼死她雙親的罪人，更可笑的是此時的慕容復已然淪為一個瘋子，結果段譽卻“敗給”了這麼一個人，著實打擊人。
至於虛竹，無論是哪個版本的結局，他都是在西夏駙馬大選一節之後便與夢姑走到了一起，三兄弟中，只有他與自己的夢中情人走到了一起。
算起來，虛竹還是三位主角之中戲份最少的，五十回的故事，直至原著第二十九回中他才正式登場，為何金庸把“最好的結局”給了他？
其實不是金庸沒有公平對待三位主角，而是讀者曲解了金庸的深意。
三、求而不得的主題
蕭峰為何不能與阿朱走到一起？段譽為何沒能娶到王語嫣？很簡單，《天龍八部》的主題是“求不得”，說得直白一點便是書中之人越是渴求什麼，就越是與他們心之所求漸行漸遠。
先看蕭峰，他心中所想有哪些？其一是當一個大宋子民，其二是尋找帶頭大哥和大惡人，其三是與阿朱走到一起。
（王語嫣劇照）
所以他當不成宋人，也殺不了帶頭大哥和大惡人，更沒法與阿朱走到一起，甚至金庸還安排他親手打死了阿朱。
再看段譽，他自進入那琅嬛福地，見到了“神仙姐姐”的玉像之後便被那玉像的容貌所迷惑，之後在曼陀山莊見到與那玉像長得一模一樣的王語嫣便無法自拔地愛上了這女子，即便王語嫣幾次三番冷落他，他也絲毫不在意，而王語嫣在枯井事件之後轉投他的懷抱也只是曇花一現的溫存，後來她還是尊重內心，回到了慕容復身邊。
而虛竹則不同，表面來看，他的確是三人中最幸福的，他與夢中情人夢姑走到了一起，但那真的是他最期望的事情嗎？顯然不是。
虛竹追求的是什麼？其實從始至終，虛竹的願望都只有一個，那就是“當和尚”。
當初他意外破解珍瓏棋局，得到無崖子傳功，他並沒有因為自己得到一位前輩高人的內力而欣喜，反倒是因為自己一身少林武功被化去而痛哭。
到了冰窖之中，天山童姥又讓虛竹吃了各種山珍海味，幫虛竹擄來夢姑，讓他體驗了人生樂事，虛竹雖然一度沉溺其中，但那是人的本能，他無力抗拒，但即便是有過冰窖奇遇之後，虛竹的內心仍未改變，他還是想當和尚的。
（虛竹劇照）
比如他成為靈鷲宮主人之後，那是原著第四十四回，他對蕭峰說過這麼一句：“
如來當年在王舍城靈鷲山說法，靈鷲兩字，原與佛法有緣。總有一日，我要將靈鷲宮改作了靈鷲寺，叫那些婆婆、嫂子、姑娘們都做尼姑。
”
此時虛竹身邊已有梅蘭竹菊等一眾女子相伴，他若有心娶了這些女子，那些女子怕是求之不得，可他沒有半點心思。
當然，你可能會說此時的他還沒娶夢姑，娶了夢姑就不一樣了，其實不然，不妨再看原著最後一回，已經有嬌妻相伴的虛竹又是怎麼對段譽說的：“
色無常，有生必有死。父母去世，我雖傷心，倒也沒想不開。我心裡雖不開心，是因為終究做不成和尚。
”
你看，從頭到尾，虛竹的願望都不是“願得一人心，白首不相離”，他心之所想始終是“當個和尚”。
兒時覺得金庸賦予三位主角看似不太公平的結局是不合理的，如今再回過頭來看，金庸的安排著實很妙，因為三位主角渴求的東西本就不一樣，你覺得虛竹的結局好，可這結局卻未必是虛竹想要的，正所謂“甲之蜜糖，乙之砒霜”，就是這個道理。