颯颯作響的拼音怎麼寫
本週的主題是「新生」。
這篇小說與《沉默的音節》是同一設定，是晝溫最擅長的有關語言的故事。不斷引發火災的鳳凰，到底有著怎樣特殊的能力？
| 晝溫 | 科幻作家，作品曾發表在《三聯生活週刊》《青年文學》和”不存在科幻“公眾號等平臺。代表作《沉默的音節》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音節》於2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。2019年被選為“微博十大科幻新秀作家”，憑藉《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創辦的地球人獎（Terran Prize）。
衣索比亞鳳凰
全文約13900字，預計閱讀時間27分鐘。
引子
衣索比亞中南部，又是一個月圓之夜。
她蜷縮在籠子的角落，又髒又冷，腳邊是幾片腐爛的英吉拉。鐵條硌著沒多少脂肪的皮肉，壓出了道道青印。要不是暗紅的發，人們幾乎沒法將她和糾纏在一起的灌木分開。
鳳凰餓得發抖，但她知道自己不會死。還不到燃燒的時候。
那個孩子又來了。他耷拉著拖鞋，從不遠處的村落悄悄跑來，懷裡揣著什麼東西。
“Selam， Selam。”
男孩趴在鐵籠前，輕聲呼喚她。鳳凰低語迴應。男孩掏出幾張軟軟的英吉拉遞給她。
黑色布條一樣的衣服裡，鳳凰伸出一隻白得發光的手臂。他們推讓了一番，鳳凰還是接了下來。
跑遠點。鳳凰用奧羅莫語說。
男孩點點頭，拉緊了背上的布袋，那是他唯一的財富。
最後一縷掩映月光的殘雲消失了。鳳凰咬了幾口英吉拉。她太餓了，碳水化合物灼燒著她的唇齒，她的舌頭，她的喉嚨，然後是她的胃。
然後是一切。
一
這是李勘來衣索比亞的第三週。由於一直在基地裡待著，他對這個神奇的非洲國家還是一點兒都不熟悉。對他來說，離家遠遠的就夠了。
基地條件再好，待久了也難免讓人感到煩悶。又一個星期六的中午，李勘下了好久的決心，拖著自己的身體來到了基地附近的一家火焰花樹下的餐館。橙色的塑膠桌椅上空瀰漫著牛油果的味道，擁擠程度和家鄉差不多。不過攢動的人頭都極其陌生，他嚥了咽口水，心裡打起退堂鼓。
一眼掃過去，他在一個角落看見了老康。黃種人在這裡格外顯眼。
“康老師！”
他向救星衝去，誰料後者衝他擺了擺手，指了指餐廳另一個角落。那裡也有一個黃種人，是位打扮十分書生氣的好看姑娘。她似乎在等食物，桌上攤著一本書。
李勘搖搖頭，但老康已經招呼了幾個當地人坐在身邊，只剩姑娘那裡有多餘的位置了。
他硬著頭皮走過去坐下，姑娘頭都沒抬，只是拿起了桌上的小書給他騰出了空間。是一本英文書，白色的封面上畫著一棵樹。他認出那是著名的《樹的秘密生活》。有那麼一瞬間，他想以這個為由頭跟姑娘打個招呼，畢竟這裡中國人不多，大家認識認識也不奇怪。不過張了幾次口都沒出聲。
尷尬的氛圍沒有持續很久，服務員很快來到了他身邊。
“呃，this， this， and this。”
服務員看看他，又看看選單，點了點頭。
“when do I，呃，bill？”
他想問該什麼時候付錢，老康說過講bill他們就明白，可這個服務員疑惑地看著他。
“呃，bill。”
“You want a bottle of Beer？”
“no！ bill！ money， when！”
這時姑娘抬起了頭。
“He means bili。”
服務員點了點頭，比劃出一個價格給他。李勘整張臉又紅又漲，恨不得掏出錢就走。
“不是你的錯。”服務員走後，姑娘貼心安慰道，“埃塞字母（ፊደል Fidäl）在組成單詞時不會出現‘子音單獨出現’的情況，單詞中直接發字母本身音。埃塞人用ል的讀音去模仿/l/，用ክ的讀音模仿/k/。吃飯結賬時說bill人家還以為你要beer呢，還是嘗試一下說 /bɪlɪ/吧！”
“太謝謝你了真是，”羞愧感漸漸退去，他對著姑娘的自信一下子湧了上來，“我叫李勘，某局初級工程師，第一年外派。你呢？”
“啊，你好，我是陳青曼，我在讀——”
“在讀博？植物學？”李勘指指她手中的書，姑娘笑了。
“植物專業這麼可能看這麼基礎的讀物，只是這本寫了一些關於植物語言的東西，我覺得還蠻有意思。我是……”姑娘頓了一下，“我是一名語言側寫師，可以透過一個人的語言瞭解他的一切。”
“語言側寫師？”
“對呀，要測試一下嗎？”姑娘的眼睛亮了起來，“讓我猜猜你是哪裡人怎麼樣？”
李勘笑了，“行啊我覺得。”
“唔，你的普通話說得較為標準，幾乎沒有口音，南方人排除；短短几句話裡你就用了兩個倒裝，這種語法結構在山東最常見；剛才你打招呼的那個男子跟你年齡差不多，而且大多數人姓康的人都會有‘康師傅’這個外號，你卻叫他‘康老師’，基本可以確定濟南或周邊地區；還有‘博’這個音應該是陽平，你卻發成了上聲，所以童年應該是在臨沂度過的。”
“哇，也太厲害了。”李勘嘴上誇著，心裡卻有不詳的預感。
“沒有什麼。母語對人的影響無處不在，滿語日語裡幾乎沒有/r/，他們就很難髮捲舌音；中國人和埃塞人習慣母音乘子音的發音方法，一個愛發/miliki/，一個會說miuk；粵語中——”
“你說得有道理，可這都是大方言，你怎麼——”
“我能做到的不只這些呢，”陳青曼交叉雙臂，趴在桌子上激動地說，“我還能從發音器官的磨損程度看出你的年齡是25年零7個月，從尾音的輕重得知你兩歲那年就學過法語——”
“夠了！你是我媽媽的學生吧！”
陳青曼咯咯笑了起來。“我確實是在讀語言學的博士，可沒那麼幸運能當林教授的學生。但我碩士畢業論文寫的是兒童語言習得，你懂我的意思吧。”
李勘當然懂。和很多語言學家一樣，他的母親從小就拿他當實驗物件。從出生開始，他的每一句話都被母親拿無處不在的麥克風記錄，編成了一個詳盡的語料庫上傳到了chides官網，成了全世界語言學家共同的財富。除此之外，母親還拿他寫了三本專著、十幾篇論文，獲得了兩個博士學位。他恨透這些了，高中毅然決然選了理科，又赴千里之外讀了大學，如今作為工程師遠赴非洲，沒想到竟然還能遇見用過那個語料庫的人。
“不好意思，”注意到他的表情，陳青曼連忙道歉，“當年為了寫論文我不知道聽了多少遍呢。語言模式，發音特點……你一出聲我就認出來了。我不知道你會生氣，對不起。”
“沒關係，”李勘勉強笑了笑，“所以不是語言側寫師？”
青曼點點頭，“中大社會語言學博一，來這裡做田野調查。也住在這個基地。以後請多關照。”
上菜了。
服務員端來滿滿一盤叫不上名字的當地食材，邊上放著三張捲起來的餅。
“‘正面像牛肚，反面像抹布’，用這裡種的teff做成的——英吉拉，和山東的大餅味道差不多。”青曼做了一個請的手勢，眼睛又亮了起來。過了很久他才知道，青曼只要一激動，她眼睛就會閃閃發光。
懷著對家鄉味道的懷念，李勘用英吉拉捲上幾個紅色的小玩意，一口咬了下去——
“呸呸呸！怎麼是酸的！”
看見他狼狽的樣子，陳青曼又咯咯咯笑了起來。
二
吃到一半，店裡的氣氛突然變了。
好像什麼訊息傳來進來，人們交頭接耳、竊竊私語，然後大聲呼朋引伴、結賬離席。服務生收著小費，滿臉寫著與李勘他們一模一樣的疑惑。
“康老師，出什麼事了？”李勘衝屋子另一頭大聲喊，老康應聲趕了過來。
“小李小陳，快走，有好戲看。”
三人跟著人流走出餐廳，李勘看見所有人都往山上走。他正想跟上，被老康拽到了一邊。
“咱開車啊。”
上了火焰花下的吉普，李勘和陳青曼同時發問：
“什麼好戲？”
“哎，昨天晚上半山腰的一個村子不是失火了嗎？基地的消防官兵還去幫忙來著，你們知道吧？”
李勘點點頭，他半夜被警笛聲驚醒了兩次。
“整個村都燒沒了，有一些傷亡，不過具體人數還不清楚。”
“那太糟糕了。”青曼輕聲說。
“是啊，按理說這裡雖然有不少樹木，但火災還挺少見的。當地人都說這是神物的作用——鳳凰涅槃。”
“鳳凰？”李勘感到不可思議，“這傳說可離這裡的文化傳統有些距離……怎麼不說是道友渡劫呢？”
“你小子放尊重點！全球化帶來的影響可不只是深入村落的可口可樂，強勢文化經典符號對原始地區的植入超出你的想象……·不過這回，他們真的找到了那隻鳳凰。”
顛簸一陣，又穿過幾個人群，三人很快上了山。
老康幾下停好車，拉著李勘就往不遠處的人堆裡跑。他聞到一陣燒糊的味道，抬起頭，不遠處幾顆火焰花都被燒得只剩黑黑的樹幹了。
前面幾十個人正圍成一個大圈，各色人種都有。跟著老康擠進人群，李勘自己身上多了各種汗臭和香水的混合氣味。他不停說著sorry，轉眼就到了最中心。他跌了一下，要不是被青曼拉住，差點撞到一個鐵籠子上。
反應過來，李勘趕忙後退幾步。人群的中心有一個半徑三四米左右的空地，放著一個黑黝黝的鐵籠子。也許是有些年頭了，籠子的東北角與幾株兩人高的鐵墨色灌木糾纏不清，幾乎融為一體。就好像……那籠子就是從那些枝條藤蔓中生長出來的，還點綴著絲絲白花。
“她是誰？”青曼指著籠子問。
李勘愣了一下。他本來想問“那是什麼？”
“是鳳凰。”
老康回答。
李勘有仔細看了看，才發現有個活物似乎蜷縮在角落裡。他以為的花朵則是那人手腕和臉頰在灰色汙漬中露出的面板。
“這太可怕了，太不人道了……怎麼能——”
“沒事，咱們的消防官兵取工具去了，一會就到。”老康按住了想要衝過去的青曼，“機會難得，你快去和她說說話。”
“說話？”青曼皺起了眉頭，“她是人，不是展覽的動物！”
老康拍了拍青曼，示意她往那邊看。
有幾個當地婦女蹲在“鳳凰”旁邊，正用奧羅莫語輕聲與她交談。但“鳳凰”拒絕了遞過來的食物。她們搖搖頭走開了。
青曼甩開老康，脫下自己的外套走上前去，從鐵籠的縫隙裡遞給“鳳凰”。女人看了青曼一眼，從襤褸的衣衫裡伸出一隻白得瘮人的手臂，摩挲著青曼手中暗綠色的化纖織物。
“謝謝。”
三
李勘相信，那兩個音節一出，在場的所有中國人都和他一樣打了個冷顫。
藏身在汙穢牢籠裡的異族女子不僅會說標準的普通話，那輕快的語氣、輕佻的尾音都和青曼一模一樣。從青曼的表情看來，她一瞬間也以為聽到了親切的鄉音。
“你會說中文？”
點頭。
“你是從中國來的？”
搖頭。
“你叫什麼名字？從什麼地方來的？”
搖頭。
青曼抓住籠子，還有一百個問題想問，但幾個消防員已經帶著切割工具來了。
她只得回到李勘他們身邊，跟著人群后退三步，免得被切割過程誤傷。
“我以語言學博士的身份擔保，她的母語絕對是中文！要麼父母一方是華人，要麼就是在中國長大——”
“你是不是還想說是你的老鄉？”
“也不是沒有可能。”沒注意到老康戲謔的語氣，青曼堅定地說。
“唉，不是都告訴你們了嗎？她是鳳凰。不管遇到誰，鳳凰都會說他的語言，甚至說得比他還要好。”
“怎麼可能？人一旦過了三歲的母語關鍵期，再怎麼學習都只能是B語言C語言，永遠不可能達到A語言的地道程度。神經語言學已經證明，人類大腦……”
青曼像機關槍一樣吐出各種專業名詞，李勘感到後腦一陣疼痛——跟他母親一模一樣。
“小陳，小陳，你先聽我說。”老康一時也遭不住了。
青曼這才閉上了嘴，臉紅紅的。
“我剛才在餐館聽當地人說，這姑娘是村裡半年前撿到的。誰都不知道她從哪裡來，誰都不知道她叫什麼名字。村民給她吃的喝的，還找了一間廢棄的房子給她住。
“可是自從她來了以後，村裡就經常莫名其妙失火。後來人們發現，火總是從她的住的地方開始蔓延，而且總是伴隨著尖叫。人們衝進去，會發現她赤身裸體睡在地板上，三四天都是神志不清的狀態。”
“神志不清？”
老康點點頭。
“像嬰兒一樣胡言亂語，好幾天才能緩過來。然後就開始有老人叫她鳳凰——”
“鳳凰？”
“說她每隔一段時間都會故意縱火，這樣才能在火中涅槃，重回嬰孩的狀態，以此保持永生。”
“太可笑了，”青曼翻了個白眼。
“而控制住鳳凰的唯一辦法就是讓她遠離火源，沒法浴火重生。這樣她只能慢慢凋零，失去永恆的生命。在一個傳說裡，他們曾把一隻鳳凰關進了陰暗的下水道……”
“這也太殘忍了！”
“當然，他們只是把她藏在了一個籠子裡。然後火災再也沒有發生過，直到昨天夜裡一場前所未有的大火席捲了整個村莊……”
“他們說是鳳凰乾的？”
老康點點頭。
青曼看起來已經出離憤怒了。
“但是……這跟鳳——她會說很多語言有什麼關係？”李勘嘗試轉移話題。
“她活了很久很久，哪裡都去過，什麼語言學不會呢？”
“噢……！”
“噢你個大頭鬼！”
籠子已經被鋸開了。青曼猛地轉過身，衝向了要把鳳凰接走的醫護人員。
看著她跳上救護車，老康拍了拍李勘的肩膀。
“小夥子，你永遠搞不定那個姑娘。”
四
青曼確實不是普通的姑娘——普通姑娘是不會隨便把路邊撿的陌生人請到家裡來的。
檢查無大礙後，青曼堅持把鳳凰安置到自己在基地火焰花林旁的宿舍。理由還是語言側寫師那一套，說是可以幫忙找出鳳凰的家鄉。也許因為那女人可以說一口流利的普通話，基地裡大家對她的印象都不錯。
其實，被青曼梳洗打扮一番後，李勘幾乎都認不出來她了：白皙的面板，染成暗紅的一頭長髮，再加上高眉深目的混血長相，放在哪裡都是一個異域美女。跟她比起來，初見驚豔的青曼也只是個普通的鄰家小妹罷了。
不過仔細看來，鳳凰的白多少還帶著些病態。接近頭皮的新發淡如銀絲，眉毛睫毛也看不出什麼顏色。老康私下說這可能是一種白化病。
青曼勇敢地和她吃住在一起，據說每天都用不同的語言和她交流。一開始，青曼不許李勘來看她們，後來才常常叫他過來幫忙。
李勘的工作不忙，再加上放棄了每年一個月的回國探親假，平常休息的時間也比公司裡的人多不少。沒過多久，他就成了青曼隨叫隨到的“小跟班”。
青曼還有自己的專案。她去森林考察“樹の語言”的時候，李勘就負責和鳳凰待在一起。
他不知道叫“看護”還是“保護”更合適。鳳凰可以和他進行簡單的交流，但對現代生活裝置一竅不通。就像一個幾歲的小孩子，從水龍頭的使用到插座的危險性，一切都要耐心地從頭教起。李勘就像照看幼兒一樣看著她。另一方面，一些當地人對他們收留“邪惡鳳凰”的行為非常不滿，常有陌生人在宿舍附近遊蕩。還好警衛及時驅趕了他們，但幾次都把鳳凰嚇得不輕。
幾天的照看下來，李勘發現鳳凰有一個很大的問題：營養攝入嚴重不足。她的身高大概有1。72米左右，比青曼還要高一些，但體重輕得要命。白得發青的面板像一張籠在骨骼上的薄紗，幾乎可以看見內臟和血管的紋路。鳳凰自己也餓得身體虛弱，大部分時間還是蜷縮在床腳休息。
一天晚上青曼回來時，李勘把她叫到門口。
“鳳凰吃得是不是有點——你背得什麼東西這麼沉？”
他接過青曼的揹包，女孩鬆了一口氣，揉揉肩膀。
“乾粉滅火器。”她小聲說。
李勘晃一晃揹包，裡面發出金屬瓶罐相撞的聲音。
“你真的相信鳳凰會縱火？”
“我只是以防萬一……你看。”
青曼掏出手機，打開了她的谷歌地圖。基地附近有五六個座標被她標註了，最近的是發現鳳凰的村落，最遠的幾乎到了另一個行政區。
“這些都是鳳凰告訴我她去過的地方。我這兩天查了記錄，相應的時間都發生了或大或小的火災。”
“所以你才讓我一直看著她？”李勘回過頭，鳳凰正坐在屋裡的小床上喝水。
青曼點點頭。“有人看著總歸是好一點。”
“可是她為什麼……難道她真的是鳳凰？”
“開什麼玩笑。我覺得她不是故意的。”
“那是？”
“李勘，”青曼的眼睛亮晶晶的，“你有沒有聽過‘沉默的音節’事件？”
五
“在我還小的時候，隔壁的小區發生了一起人體自燃案。一男一女被活活燒死，還有一個女孩掉進護城河保住了性命。後來我才知道，那個女孩是一個千語者。”
“千語者？”李勘好像聽母親講過。
“對。在一個人學習外語的過程中，語音通常是最難的部分。正所謂鄉音難改，受發聲器官和童年成長環境所限，一個人一生只能發出有限的音節，通常僅限母語中常出現的那些。”
“我知道。”
“嗯。而千語者就是那些在語言關鍵期就接受了專業訓練，發聲器官靈活到可以對所有人類語音開放的人。”
“我媽當年就想這麼訓練我，但……唉，不提了。”
“我知道，”青曼笑了一下，“林教授都在專著裡寫了，你失敗的原因是……”
“我說了，不要提了！”
“好好好，我繼續說。那麼這個倖存的千語者是誰訓練的呢？經過調查，是她的小姑，幾年前同樣死於人體自燃。”
“這……？”
“語言學界有一個傳說，她們發現了‘沉默的音節’。”
“‘沉默的音節’？”
“你應該知道，說話其實也是一種物理過程，語言中的資訊不過是聲波的不同形態。聲波本身就是一種武器：次聲波可以對內臟造成不可挽回的傷害，共振能在無形間摧毀一棟大樓，特定的振動能讓材料產生無法預料的性變。在千百年來的發展過程中，語言與肉體不斷磨合，自然選擇出了對人類最無害的音節組合。在文化與生理構造的雙重限制下，我們不會在無意中說出毀滅自身的殺人咒語。
“但千語者不一樣。他們的發聲器官打破了這一禁忌，只要願意，他們隨時可以發出這些本應沉默的致命音節。”
“這……”李勘一時語塞，“真的假的？”
“只是傳說而已，”青曼笑了，“一個吸引我走上語言學道路的……都市傳說。”
“那鳳凰？”
“我不知道……但這些火災不可能都是巧合，還有那詭異的語言能力……你可能沒注意到，她跟你講話時也會用一些倒裝句，甚至還有你獨特的、處理韻母的方式，而跟我說話時這些特徵又立刻消失不見……鳳凰像一面鏡子，完美復刻每個人的語言指紋，她——你沒事吧？”
看到李勘的表情，青曼停了下來。
“我們幾乎沒有在一起說過話，你怎麼知道的？你是不是……啊……”李勘抬起頭，看見了牆壁上粘著什麼東西。他踮起腳一把拽下來，捏了捏這個水滴狀的黑色小點，像大了兩號的西瓜子。
“時代進步了啊，比我媽用的粗笨麥克風精巧多了。”
青曼臉紅了。
“你一直在監控鳳凰？”
“只是收集一些資料。”
“她知道嗎？”
青曼低下了頭。
六
透過窗戶，他看到屋裡的牆角、桌面、床頭櫃上都貼上了這樣的“西瓜子”，甚至連鳳凰留在地上的一雙運動鞋上也有。無處不在的錄音機，無時無刻不在收集資料。這熟悉的感覺讓李勘熱血上湧。
“在你眼中，她只是一個沒有知情權的異類，對不對？”
在母親眼中，他只是一個沒有知情權的異類。在一些文化中，嬰兒不被視作真正的“人類”，非男非女非人，故用指物的代詞來指代。他天真的笑是無效資料，他刺耳的哭是噪音干擾，斷斷續續的音節被完整記錄在案，真切的呼喚也被剝奪了原始的功能。如果一個成年人要參與人體試驗，他會簽署長長的知情同意書；如果一個嬰兒對著麥克風哭喊，沒有人會去抱抱他，對他說“這就帶你離開”。
“我還以為你收留她是多麼善良的舉動，我還以為……沒想到只是拿她當一個珍貴的實驗物件，對不對？”
他曾以為母親是愛他的。是的，在生命最初擁有記憶的那些歲月，母親每天都耐心地陪在他身邊。糖果，玩具，鮮花，他的大部分需求都能得到滿足。後來才知道，那場生日驚喜派對是設計好的實驗，那次撕心裂肺的迷路是設計好的實驗，那個久別重逢的擁抱也是設計好的實驗。他多麼想要母親發自內心的愛，但就算心願得償，他也無法將其與實驗分開。
“你跟那些圍觀她的人，甚至把她裝進籠子裡的人沒有什麼差別，對不對？”
他的童年一直在被圍觀。落在日記和麥克風裡的語言被母親逐字逐句地分析；在遊樂場發一次脾氣都會變成論文被無數人拜讀；嬰兒房的單向玻璃外，常有成群的博士生、碩士生靜默觀賞“低齡幼兒語言發展情況”。長大成人後，他的過去已經成為了www。childes。com上最為完備的普通話語料庫，不知道被全世界多少學者下載、研究。他的童年被偷。他的童年不朽。
他譴責青曼只想著自己的專案，說她就像電影裡為了論文不惜殺人的人類學博士。他的聲音越來越大，青曼明顯被嚇到了。她聽出了李勘言語背後的東西，眼裡淚水漣漣，張開了嘴，但什麼聲音也沒有發出。過了好久，他的語氣才軟下來。
“我們……我們還是把她送到救助機構吧。再努努力找一下她的家人。”
“嗯。”青曼輕聲說。她轉過身，抹了一把眼淚。
七
推開門，李勘嚇了一跳：鳳凰正蹲在門後的角落裡，抱著膝蓋，淚眼汪汪地看著他。
“對不起，嚇到你了？”
鳳凰搖搖頭。
“謝謝你。”
“沒什麼好謝的。”李勘把鳳凰扶上小床，給她蓋上被子。她的臉還是很慘白，面頰都凹陷下去了。
“其實陳對我很好。”
“她只是……”李勘不知道該說什麼，拆下了他目之所及的七八個微型麥克風。
“不管怎樣，我很感謝你們收留我。願意收留我的人真的不多。”青曼說得對，鳳凰和他說話的方式真的很像。鄉音讓人沉醉。
“我們應該做的……飯吃了嗎？”
鳳凰點點頭，不過桌上的英吉拉還剩了大半。
“唉，要是能記得你的家人在哪裡就好了。”
“Selam，”鳳凰垂下目光，“我的名字叫Selam。”
Selam，薩拉姆，“和平”。李勘知道這個單詞。他在衣索比亞見過很多商店叫這個名詞，除此之外，人們日常打招呼也說Selam。
“真是個好聽的名字。”
“可惜我只記得這個。”鳳凰輕聲說，“其實陳說得沒錯，我真的有問題。每隔一段時間，我必須燃燒。但是燃燒過後，我的記憶也會隨之消失……有時候，我覺得我已經不是之前的自己了。過去的Selam化成灰燼，另一個生命在灰燼中出生。”
一瞬間，李勘想起了退化成幼體又不斷再次發育的燈塔水母，某種意義上實現永生的生物……不，薩拉姆是人類，不是這樣的。
“我沒有家，沒有親人，也不配擁有。我只能帶來火焰和死亡。”薩拉姆閉上眼睛，呼吸微弱。
“不會的。相信我們，相信科學。”
“謝謝你，李。沒有辦法回報你。送你一首歌可以嗎？”
還沒等李勘同意，薩拉姆已經開始輕輕哼唱。從未聽過的語言，從未聽過的旋律，人類不可能發出的聲音。那天籟舒緩而天然，傳得很遠很遠，彷彿連風兒都為之起舞。
窗外的火焰花颯颯作響，紅色的瓣兒紛紛飄落。青曼拂去螢幕上的花瓣，讓軟體從另一個角度分析這歌聲。
八
薩拉姆睡熟了，李勘輕手輕腳出了宿舍。
夜已深，一輪明月正從樹梢升起。沒有光汙染也沒有空氣汙染，衣索比亞的天空清亮無比。李勘深吸一口氣，發現了一個瘦小的人影。
青曼還在火焰花下等他。
“對不起。”
她走進探照燈掃過的地方，頭髮裡還留著幾個火紅的花瓣。
“不，是我不該兇你。”
接著，李勘看見了她的眼睛。直直盯著他，在月光下閃閃發光。
“我想給你看看這些。”
接過青曼的平板電腦，李勘掃過幾篇論文。各種各樣語言寫成的論文，英文最多。女孩深吸一口氣。
“我想讓你知道，林教授當年的資料是如此珍貴，幫助我們建立了第一個普通話幼兒語言功能發育量表。一個句子平均有幾個字，幾歲該學會使用量詞，多大能熟練運用被動，每個發育階段的正常詞彙量應該是多少……和身高體重量表一樣，有你作為參照後，無數母親得以獲知學語階段的孩童是否患有語言方面的障礙。要知道，過去有數不清孩子因為無法準確表達自身而錯過自閉症、聾啞、大腦發育障礙的黃金治療時期。你應該為自己感到驕傲。
“而且，你的母親作為兒童語言習得方面的專家，她在實驗過程中遵循所有倫理法則，絕對不會以任何方式傷害幼兒。她愛每一個孩子，所以才竭盡全力幫助他們正常發育。她愛你，所以在每一篇論文的致謝、每一本專著的前言裡都會寫盡對你降臨的歡喜——我猜你從沒讀過吧？”
“嗯。”李勘輕聲說。
“其實，我特別羨慕你。在大腦發育的初期，她對你的訓練實際上大大延展了語言關鍵期。如果你願意，其實完全可以變成像薩拉姆一樣優秀的多語者，甚至是千語者。所以我在餐館聽到你用蹩腳的英語……聽到你這麼浪費林教授苦心培養的能力……我真的很心痛。”
“我……”
“還有，我這次把薩拉姆接回來，並不是為了我自己……不是為了論文，也不是為了什麼專案。我是為了她。”
“為了她？”
“你不知道，薩拉姆在語言學研究者眼裡是多麼特別，甚至可以說是一種戰略級武器。如果被其他人知道，十有八九會被雪藏，成為真正的實驗體。那個時候，她將再次迴歸鐵籠，文明人的鐵籠。我只是想……只是想提早找到她特別的地方。或者說，我必須先一步證明她的普通，不然她才會陷入真正的危險當中。”
“嗯。”李勘把平板電腦還給她，“我想，你聽到她的歌聲了？”
“我就在窗外，”青曼笑道，“我可以肯定，這才是她真正的母語。”
九
“閃語？你確定？”
青曼點點頭。
“這次靠的不是語音，而是語法。有的學者認為，對文化作品來說，篇章的組織方式就帶有語言和文化的特殊性，反映了作品所在民族的思維模式。”
青曼認真地解釋，表情十分投入。李勘望著她，想起了自己的母親。
“比如英語就是‘直線型’，組織和發展成直線形，每個段落先有一個‘主題句’，後面的句子就都圍繞主題句所呈現的中心思想發展。類似漢語的東方語言則呈‘螺旋形’，話不直接說，總要迂迴曲折一下。此外還有‘不直接型’，主要指說羅曼語和俄語的人，他們喜歡在行文的過程中加上一些似乎離題的插曲。”
“薩拉姆自己寫的歌呢？”
“我分析過了，裡面有很多複雜的平行結構，是典型的‘折線形’語言，符合閃語語系的特徵。”青曼頓了頓，“其實平常和她說話也能感覺得出來，不過口語本身太過支離破碎，沒有完整的文藝作品好分析。“
“也就是說她還是在這片土地出生的？”
“土生土長的衣索比亞人。而且我對比過本地語料庫，最符合的應該是東部邊境一個原始山村的方言，不過……”
“不過什麼？”
“那個村子已經沒了。”
“沒了？”
“燒沒了。”
青曼找出一張圖片，火焰花林裡燃著熊熊山火。
十
四目相對之際，一個人突然從暗處朝他們跑來，嚇了兩人一跳。李勘一步把青曼護在身後。
“小李小陳，是我！”
看到老康，李勘鬆了一口氣。
“康老師，怎麼這麼晚了跑到這裡來？”
老康扶著膝蓋，喘了好一會兒才說出話來，“鳳凰還好吧？好幾夥人想要她！”
李勘看到青曼的眼神，趕緊回答，“鳳凰在我這裡。不過就是一個普通女孩，都是誰想要？”
“南邊的一個部落說她是邪物，當局要控她縱火，還有幾個在這邊做田野調查的團隊不知道怎麼聽到了風聲，想見見她，估計還是因為她神奇的語言能力……不過他們暫時都進不了基地，還在交涉。”
“怎麼一股腦兒都冒出來了？”
“恐怕不是巧合，”青曼皺起了眉頭，“第一次見鳳凰的時候，我在圍觀的人群裡認出了幾個外國的人類學家，所以我才搶著上了救護車……這些都是幌子，搶人才是真的。”
“那我們怎麼辦？”
“必須早點解開謎題，讓他們失去對薩拉姆的興趣，我們要——”青曼一把抓住李勘的胳膊，“——讓鳳凰燃燒！”
告別老康，兩人回到了那間小小的宿舍。薩拉姆還在熟睡。
“你不會真的相信她是鳳凰吧？”
“到底是‘沉默的音節’，還是其它什麼原因，我們只有試試才知道。”滿月已當空，照得青曼的雙眼閃閃發光。到底是為了救眼前的女孩還是想自己搶先做完實驗，李勘已經分不清了。但他沒有阻止青曼，強烈的好奇心驅使著他……
“怎麼才能讓鳳凰燃燒呢？”
“讓她吃飽。”青曼狡黠地一笑，“你沒注意到，明明餓得要命，她每次吃飯只吃一小口嗎？”
“啊？”
“當然證據不只這些。前幾天我在基地外遇到了一個當地的孩子，幾塊糖果就收買了他。那個孩子告訴我，薩拉姆就是吃了他的英吉拉才開始燃燒的。”
“這也太……”
“試試就知道了。”
說著，青曼已經輕輕喚醒了薩拉姆。和往常一樣，薩拉姆拒絕了食物。
“沒有關係，就算燃燒也沒有關係，”青曼指指牆角一排滅火器，“希望你可以吃飽。”
“不。真的會很可怕的。我很感謝你們，我不想……”
“相信我們，真的沒關係。”李勘遞上英吉拉，堅定地說。
薩拉姆已經餓急了。她看看二人，一把抓過柔軟的麵餅塞進口中。
那時，李勘壓根不相信什麼浴火重生、能言千語的鳳凰，眼前只是一個大嚼食物、終於滿足了的異族姑娘。
幾塊英吉拉下肚，還是什麼都沒有發生。薩拉姆打了好幾個嗝，青曼趕緊遞上礦泉水。
李勘有點失望，但也很欣慰。薩拉姆安全了，她只是一個普通人而已。
嘭。
十一
塑膠瓶掉在地上，礦泉水灑落一地。
薩拉姆一手扶著額頭，一手抓著青曼，五官緊緊皺在一起，嘴巴大張，彷彿在發出什麼無聲的尖叫。
“怎麼了？怎麼了？”
青曼不知所措地搖頭，把薩拉姆抱在懷裡安撫。女孩的下巴抵在青曼肩上，整個身體拼命顫抖，表情極其痛苦。青曼也被抓得生疼，但她沒有放手。
漫長的半分鐘過去了，薩拉曼才平復過來，軟軟倒在青曼懷裡。兩人手忙腳亂，試著幫她以一個舒服的姿勢躺在床上。但從青曼手裡接過薩拉曼的身體後，李勘覺得不太對勁。她的雙眼緊閉，頭歪在一邊，一點生氣都沒有。緊接著兩個鼻孔都在流血。
青曼貼近她的胸腔，臉色一變。
“快，心肺復甦！”
還沒來得及擺好姿勢，一股焦糊味傳進了小屋。兩人同時望向窗外，驚呆了：整片火焰花林正在熊熊燃燒，滾滾濃煙正衝擊著薄薄的窗戶。
李勘抹了抹頭上的汗，抄起手邊的滅火器就準備衝出去，但剛起身就一個趔趄跌倒在地。
一股灼痛從五臟六腑傳來，從指尖和雙眼傳來，從每一條神經末端傳來。他也在燃燒，從內向外燃燒。有人在尖叫嗎？有人在呼喚嗎？他什麼都看不見了，也什麼都聽不見了。他只感覺自己在地上蠕動，變成了一條渾身烈焰的燒火棍。劇痛抽打著他的大腦，這個世界正在離他遠去。
鳳凰、青曼……再也見不到了……
媽媽。
十二
“小勘，媽媽回來了。“
“媽媽！”
他笑了，跌跌撞撞地撲上去，抱住那雙熟悉的小腿。
女人彎下腰，用兩隻手把他抱起來。他咯咯笑著，環抱著女人的脖子，把頭埋進烏黑的秀髮裡。
一股奇怪的味道。他下意識吸了吸鼻子，打了個噴嚏。
“對不起啊小勘，剛參加了一個飯局，那些老傢伙非要在餐桌上抽菸。真是煩死了……對不起，不該和你說這些……今天小勘有沒有好好複習呀？”
“複習了英語和日語和粵語！”他奶聲奶氣地迴應。
“真棒！今天我們學一點非洲的語言吧。”女人抱著他走進臥室，兩個人坐在床上。小白板已經提前準備好了。
“非洲是一塊神奇的大陸，人類就是從這裡走出來的。在這裡，基因多樣性和文化多樣性同樣精彩。運動會上，他們代表人類突破極限，語言學領域，他們獨創的文字和發音系統也不斷重新整理著我們的認知。”
大多數時候，他聽不懂媽媽的話。但他喜歡這個柔軟而溫暖的懷抱。媽媽的嗓音也是那麼好聽，好像在輕撫他的耳朵……對了，他有一個問題，很早就想問的問題……
“媽媽，為什麼要教我說這麼多奇怪的話呀？爸爸和爺爺奶奶都不會說。”
女人笑了。
“你可能還不懂……現在的你啊，可是有超能的哦。學習語言的超能力。像媽媽這個年紀，無論再怎麼努力，也要花很多年才能淺顯地瞭解一門語言，離徹底掌握還很遠很遠。媽媽希望你可以在這個階段儘可能多學一些語言，甚至拉長語言關鍵期，脫離人類語言的範疇……”
“那是什麼？”媽媽又在說他聽不懂的話。
“你以後就知道了。不同物種的語言擁有不同的速率。由於大腦處理能力的限制，人類語言的資訊速率平均值為39。15bit/s，音節速率的平均值為6。63音節/s，儘管語言的編碼差異很大，但資訊的傳播效率都是差不多的。與漫長的一生相比，人類短小的語言關鍵期正是為這種速率的語言而設。但別的生命呢？蚍蜉朝生暮死，人類的動作慢如石像；古樹千年屹立，要花多久才能完成一個音節……”
媽媽總是這樣，說著說著就不知道在說什麼了。
“淑宜，出來一下。”
是爸爸。爸爸總是在阻止他跟媽媽在一起。他害怕爸爸。
回到床上，他立刻爬到一邊抱起了枕頭。媽媽走出房間，帶上了門。但他還是能聽到聲音。
“林淑宜，我說過多少次，別教他這些了，你不怕把他的腦袋搞壞嗎？”
“我是語言學教授，這點我還是有把握的。”
“我媽說她看了新聞，有一個孩子從小學三門外語，腦子後來就壞了。還有一個……”
“那都是多久的假新聞了？你不相信我？”
“我相信你，但我媽說你要是再帶著一身煙味回來，孩子還是交給她帶吧。”
“我那是為了……”
李勘站在床頭，俯視幼時的自己。他到現在才知道，母親站在夾縫裡平衡事業和家庭有多麼不容易。
對她來說，讓孩子成為事業的一部分，才能儘可能地和他在一起。母親想給他最好的，母親想給他全部的。
無數次實驗過後，他擁有的不僅是那濃濃的母愛，還有一顆特別的大腦。
十三
李勘猛地睜開雙眼，渾身冷汗。
撐著坐起來，他發現自己在基地的醫務室。趕忙摸摸自己的臉和身子，面板都很完整，沒有一點燒傷的痕跡。
那晚到底是怎麼回事？青曼呢？鳳凰呢？也是一場夢嗎？
他翻身下床，拉開了醫務室的窗簾。清晨的陽光灌進來，他看見視窗的火焰花已經被燒焦了。
不，那不是夢。可自己明明有被灼燒的感覺……窗戶裡的自己卻那麼完好。難道，自己也變成了可以浴火重生的鳳凰？
“到這裡來。”
是誰在說話？他回過頭，醫務室空無一人。
“到樹林裡來。”
不，沒有人在說話。耳膜沒有振動，這個緩慢低沉的聲音不是他聽到的。當然，他很清楚這也不是他的想象。好像……好像大腦中有另一個器官能夠接受資訊。
急於解開謎題，他直接從窗戶翻出了醫務室。
那邊的火焰花林也有灼燒的痕跡，但大多數樹木花草都還算完整。他走在林中，腦海中浮現出一陣陣低語。
“啊……”
“哦……”
“呼……”
每一聲都如此漫長，彷彿過好幾個小時才能形成一個有意義的音節。哦，除了那一個。
“到這裡來。”
李勘跑了起來。他不知道自己在醫務室躺了多久，大腿稍有痠痛。但他還是飛快地跑過低語的樹林，在一片空地上找到了熟悉的人。
“青曼，”他喘著粗氣，“我好像……也變成了鳳凰。”
“不，”女孩盤腿坐在地上，舉起了手中的錄音筆，“你們是木精靈。”
十四
“什麼？”
“你也聽到了，對不對？”青曼關掉了播放功能，眼睛閃閃發光，“聽到了樹林的聲音？”
“是……如果你是指那些拖得又臭又長的雜音……”
青曼咯咯笑了起來，“太好了。”
“什麼太好了？對了，”他突然想起昏迷前鳳凰毫無生氣的面龐，“薩拉姆怎麼樣了？”
“她很好，已經被基地保護起來了。”
“真的？我還以為……”
“是，她是差點死了。確切地說是已經死了一次。薩拉姆非常特別，在能量足夠的情況下，她的大腦會進行一次強烈的逆生長……也就是說，在短期內萎縮並重新發育。這可以造成記憶上的混亂，也能給她帶來一個無人能及的天賦——永久語言關鍵期。”
“所以她才能完美習得遇見的所有語言？”
“沒錯！”青曼笑著點點頭，“但事實不只如此。我之前不是告訴過你嗎，我來衣索比亞是為了考察植物語言，確切地說，就是火焰花的語言。”
“樹真的有語言嗎？”
“當然。不管是個體還是種族，作為地球上最長壽的生物之一，樹木有一套非常先進的資訊傳輸體系。一顆樹木被長頸鹿啃食，方圓幾里的同類都會在葉片裡釋放有毒物質；一條根尖觸碰石頭，其他根脈都會自動繞行；在熱帶雨林，各種樹木佔據適當的生態位，可以在相當大的範圍內實現適宜的區域性小氣候——這點跟人類的城市很像。但最神奇的是，樹木也會在人類聽不到的頻道上彼此交談。
“就像它們長得很慢很慢，樹木的語言也很慢很慢。與人類不同，有些樹木要花整整一年才能說出一個完整的句子。我們的耳朵雖然聽不到，但那些聲波是實實在在存在的，會刺激到我們大腦。理論上來講，處在語言關鍵期的幼兒應該能夠習得這種樹木的語言。但遺憾的是，人類的語言關鍵期太短了，人家幾句話還沒說完呢，我們就失去習得母語的能力了。所以這些理論都只是理論而已。
“直到薩拉姆出現。她的語言關鍵期變得如此之長，以至於在潛移默化中習得了另一個物種的語言。當她在大腦再發育造成的痛苦中嚎叫時，樹木的語言也在發聲器官中噴薄而出。那些火焰花受不了這樣的折磨，紛紛失水自盡，並在衣索比亞獨特的氣候中造成了一次又一次火災。“
“你的意思是，我的身上並沒有著火，只是大腦感到灼燒？”
青曼點點頭。“薩拉姆也是這樣。她以為自己浴火重生，實際只是大腦的感受罷了。”
“那我……我的大腦也再發育了？”
“想得美！”青曼又笑了，“林教授提高了你的大腦對語言接受的能力，從某種程度上也算擴充套件了語言關鍵期。你應該也習得了一些樹木的語言，才會像火焰花一樣被鳳凰的叫喊聲折磨。”
“原來是這樣……我還以為……”
“以為什麼？”
“以為我會像鳳凰一樣，再也吃不了一頓飽飯了。”
青曼笑了，像精靈一樣美好。
尾聲
從家裡出來，李勘長舒一口氣。好久沒什麼實質性的交流了，他感到母親蒼老了不少，觀點也落後了些。這只是一個開始，他對自己說，以後會慢慢好起來的。
青曼正在門口等他。
“決定了？”
青曼點點頭。
“讀博太沒意思了，我想當一個真正的語言側寫師。但可惜……”
“可惜什麼？”
“我沒有那麼長的語言關鍵期。你的語言天賦這麼棒，浪費太可惜了，來幫我好嗎？”
“當然，”李勘笑了，“第一站我們去哪兒？”
青曼的眼睛閃閃發光。
“他們說，衣索比亞又出了一隻鳳凰。”
（完）
致謝：口譯碩士康師傅、語言學碩士李綿羊
編者按：
同一個科幻設定，可以衍生出不同主題和風格的故事。晝溫在本篇小說中延續了其在前作《沉默的音節》的構想，將這個故事放到了遙遠的非洲大陸，真正在一個多種族和語言共存，甚至植物也有自己語言的世界中，讓其所擅長的主題有了更加充分的發揮。
上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可透過旗下媒體發表本作，包括但不限於“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
責編 | 宇鐳
題圖 | 電影《哥斯拉·噬星者》截圖