天久雨且寒的雨是什麼意思
花甲重開
（組詩）
張天國
滴血的甲子
從剛會哭的那一刻，我就
雙手向空中抓取
抓住了母乳，也抓住了空氣
抓住一縷陽光，我就長高了
抓住一聲讚美，我就快樂了
使出吃奶的力氣
試圖抓盡所有的陽光和快樂
可是，我卻抓到了
烏雲、風暴、冰雪
和快樂後的淚水
糠團、樹皮、野菜，在點不亮的長夜裡
慢慢地咽，我拉伸了筋骨
卻拉不直轆轆飢腸，餓夢裡
傳來撞擊脊背的轟鳴聲，裡面
全是母親的疼痛
時間，在流汗，流血，流淚
成年後，我伸出閃電一般的手
以為抓住了幸福，結果是砒霜
是絕望，是一把塗了蜜的
剔骨刀
在一個甲子即將閉環之時
我搖晃著白晃晃的骨架出門
不帶走一枝一葉
走進曠野，獨自沉默
像一棵孤獨的樹
等待下一個甲子的到來
時間裡，沒有人問我累不累
五個輪迴，我好像長大了
花，開過了，也謝過了
果實，都成了空殼
我在空洞的時間裡，撿拾遺核
少年，我的快樂在流汗
天不亮，上山砍柴
天黑時，負重歸來
父親在爐前咳嗽
母親低頭背過身去
年幼的弟弟
遞過半碗稀粥
人前，強顏歡笑過
人後，忍淚哭泣過
書裡，還有寫不盡的悲歡離合
人間，滂沱著
無盡的風霜雪雨
恰似荊棘刺入骨肉
露水捧在手裡，又疼又空
但我依然有夢
夢裡旭日東昇
紅霞滿天
轉眼間
已翻過一個甲子
這麼久，從來沒人問過
你累嗎？我自問
回答不了
花甲重開
六十年，從此抵達彼岸
陳舊的每一天
一天比一天新，花有甲子
我有明亮
皺褶上的黃昏，猶如朝陽
回頭看，對岸上的人
正向我蜂擁趕來
我飄著白髮，緩慢地等待
想想那些
酩酊大醉後的翻江倒海
和那些人話鬼話顛倒的日子
再想想熬得星月失色的長夜
和比火車，跑得更快的文字
想想那些拖著一身疲憊回家
屋簷下看不完的臉色
和那些
後半夜嚇得星星顫抖的獅吼
不再心有餘悸
一切都永別了
有人已經坐上
我沒坐穿的凳子
有人接過我的杯子，在杯裡陪笑
甲子上的輪迴
誰能逃脫
從此，不必擔心
下一頓是空碗，下一夜沒月光
下一季不見果實
下一年
歡樂極短，憂傷更長
哦，紫藤架愛我
閒坐在新的輪迴，泡一壺茶
安坐在晚霞裡
與夕陽對飲，靜候
花甲重開
在花園裡閒坐
花園不大，卻能容納
所有愛春天的人，和
所有乾淨的人
每一棵樹，每一枝花
都有微笑
花香色彩迥異
佳麗三千，彼此相襯
不嫉妒，不中傷，各有獨特風韻
灌我以喜悅之淚
生命有輪迴，花開無盡期
坐在晴和的時間內
餘生的每一秒
都香氣宜人
花牆上的影子，背對夕陽
左手一把扇，慢慢搖
右手半盞茶，細細品
斜陽裡，一步三寸，三步一吟
影子在花瓣上搖頭晃腦
不經意，花瓣總會
落下一些舊事
大半生，花開花謝間，了無痕跡
好多人，好多事
該笑的，該哭的，都凋謝了
都啞默了
而我，偏有一懷
風花雪月
抿一口茶，聽一遍蝶語
花牆上的影子
背對夕陽
我是甲子上的新芽，風剛好
吹圓落日
四季檸檬
高出圍牆的一樹檸檬
四季開花，四季結果，四季酸澀
那滋味，在塵世裡
懸掛了一個甲子
我喜歡在樹下仰望
凝視那些花果，在陽光下交談
談它們的青黃交替
我的由花而果
就像仰望我的前半生
到底是怎樣，熬黃了自己
摘下一顆檸檬，切成片
浸泡在夕陽浸泡過的時間裡
酸澀，清淡了三分
欣喜，濃烈了七分
整個往後
檸檬熟時，都是自己的味道
獨坐花園
獨坐花園，微風徐來
撫摸白髮
緩慢地，我在不經意的風裡
刪除一些事
忘卻一些人
有的花，悄悄地謝了
芬芳漸漸遠去，不必挽留
有的花，正在
我的愛情和詩歌中含苞待放
我不得不心慌
不顫動
老樁月季，又見初蕾
恍惚間，又一個甲子，過去
蝴蝶老了
花香沉重起來
等待花甲重開
幸福，有千萬種形態
我只有一種
兩人，三餐，四季，一花園
親人，在親人那裡相親相愛
朋友，在朋友那裡杯來盞往
同事，在同事那裡勾心鬥角
我在我這裡，獨享自己
有愛人，是幸福的
三餐，有調劑的胃口
四季，有交替的冷暖
出門，有整潔的衣服
回家，有等候的燈盞
茶水的清歡
對坐，品茗，刷屏，誇孩子
或，步行去菜市場
步子不大不小
心跳不快不慢，彷彿
小蕃茄
體內藏滿喜悅的小籽籽
我在書房遣詞造句
她在廚房炒菜煲湯
或站在身後，一邊吃飯，一邊
看我修改病句
然後，踱步到院子
看錦鯉游泳
在慢下來的時間裡，陪伴慢下來的人
等待花甲重開
花園裡，每天都是花期
花園裡，每天都是花期
就像我的又一個甲子
每天都有什麼在緩慢地盛開
默默吐香
三角梅，從屋簷兩端垂下來
夏風，笑得東倒西歪
小院，笑得奼紫嫣紅，我與她
笑得像鴛鴦
辣椒樹
從冬春的料峭裡挺過來
小百花冰冷地開著
辣椒，時而青綠，時而大紅
像我的憂傷和興奮
從去年雪花的潔白
辣成今年春花的嫣紅
從此，我多了
有火焰的夢
蝴蝶與蜜蜂，在花蕊裡
互換了吻
我們彼此都好色
在時間裡，各取所需
藍雪花，或許因為懼寒
賣力爬上拱門，擠開三角梅的枝丫
不顧一切的
拼命吸吮盛夏的熱汁兒
這樣的上午，除了我
沒人留意到它們的絢麗迥異
就像我，沒有留意到
又一個甲子的花期，已經到來
生死如花
生如夏花，死如雪地
沒人在意它們的綻放與消融
也沒人，能留住
時間的緩慢與長短，以及
生死折磨
正如人，生下來
就向著死亡狂奔
沒人懷疑時間的早與遲
只感到
來時是霧，去時是雲
生死路上，無人能擋
既然花朵早晚都要凋謝
又何必著急於盛開
生，一次匆忙的出行
死，一場緩慢的歸去
甲子伊始，有人與我同行
彼此相依，把時間熬成空棺
熙熙攘攘，誰也沒擋誰的路
何必爭搶
一通晨鐘暮鼓，兩手空空
猶如一場雪後
空曠中遺失的幾聲鳥鳴
塵世裡，一片蒼茫
我有我的花開花落
你有你的繁花似錦
在花甲新的枝丫上，我自顧開花吐香
一樣的歸途
各飛各的雁，各留各的聲
百合與玫瑰的閒聊
我與愛人，站在院門口花牆下
聽百合與玫瑰
在微風裡搖曳，閒聊
百合說，我要愛一百年
然後，潔白地死去，即使到了墓地
也要潔白地愛著
把時間愛成白骨
玫瑰說，我不知道能愛多久
但能保證，活一秒，就愛一秒
用瞬間燃燒，愛成一生的浪漫
風，在花瓣上，搖頭，點頭
落在泥土上，自言自語
生，或死，愛，或恨
都在下一個甲子，攜手歸塵
我與愛人，相視不語
看天，不看臉色
有人說，舉手仰頭能治療頸椎病
公園散步，我總要仰頭
這才發現，低頭了一個甲子
終於有了抬頭之日
前半生抬頭，大多是看臉色
要麼陰雲密佈，要麼雷霆震怒
偶爾陰轉晴，也不敢喜形於色
只能低頭看腳尖，或埋頭做事
久而久之，頸椎在善變的臉色下
彎曲
現在，引頸向天，無需顧及地抬起
所有低頭的日子
扛起前半生的酸脹和疼痛
看天藍，看雲悠，看日出日落
看月明，看星耀，看陰晴圓缺
我好像剛剛看見自己。餘生
我只看天，看花甲重開
不看臉色
2022.6.30
（作者系中國作協會員、重慶新詩學會副會長）