井口細看醜人什麼意思
小時候在課本里，讀過契訶夫的《變色龍》《牡蠣》《萬卡》，對於那個寒冷的國度，最深的印象，孩子都是瘦瘦小小的，窮人的孩子只有受欺壓的份兒，而如果你想向上爬，必須穿上一件會變色的外衣。
直到後來，慢慢越來越多地瞭解了契訶夫的作品，發現在他平實而冷靜的語言，和那些遙遠的故事中，卻總能找到啟發現今生活的真諦。
契訶夫一生以中短篇小說見長，早期更是以諷刺幽默小說居多。他寫作速度極快，曾經一年發表
120多篇小說。但是當俄羅斯自由主義派作家格利戈羅維奇讀過他的作品後，親自提筆給了他最中肯的建議：
“尊重您難得的天賦，請丟開那種趕時間的寫作吧！”
自此，他的作品開始向著描述真實與深刻出發，作品數量雖逐年減少，但內涵卻越來越深刻。
契訶夫的一生只有
44歲，大多時候在與病魔做鬥爭。他在生命的最後幾年，與妻子聚少離多，也許思念也加速了對他身體與內心的摧殘。
在他的筆下，女人是繞不開的話題。他描繪過許多風格迥異的女人，這些女人有些是可愛的，有些是功利的，有些是勇敢的，有些是無恥的。但他絕沒有用筆去評判任何人，只是把真實呈現出來，是與不是，都留給讀者去評說。
在企鵝經典文庫出品，天地出版社出版的這本《契訶夫短篇小說選》中，就收錄了幾篇契訶夫筆下非常著名的以女性為主角的作品，我們從中也能窺到一些契訶夫作為短篇小說大師的卓越筆觸。
01 《遲開的花朵》：遲到的愛，值多少錢？
這篇的主人公瑪露霞，曾是集萬千寵愛於一身的富家小姐。但是自從父親過世後，哥哥整日揮霍無度，將僅有的財產揮霍一空，瑪露霞一家陷入空前窘迫。
直到那日，從小在他們家做奴隸的託波爾科夫擺脫束縛後，成為醫生，上門來求親，瑪露霞覺得她的人生終於可以重新過上好日子了。
結果母親故作姿態，拒絕了醫生，而醫生的本意，也不是非瑪露霞不娶，所以這件婚事輕易地泡湯了。
此後的情節順其自然，哥哥繼續揮霍，母親病逝，瑪露霞僅有的一點點財產最後也被哥哥騙去。
等到醫生再見到瑪露霞時，她已病入膏肓，美麗不再。
這裡，契訶夫對醫生內心轉變的描寫是我沒想到的，也是讓我有些同情醫生的地方。原以為醫生對於瑪露霞一家的遭遇只剩下冷漠和嗤之以鼻，但是他從病重的瑪露霞身上，忽然想起了自己曾經在她家做奴隸的歲月，那段歲月雖然使他覺得屈辱，讓他心生堅硬，但看到瑪露霞即將病危，他只想傾盡所有將她救回。
只可惜，容顏易逝，佳人難留。
最後卻便宜了那個倒黴哥哥，只因為看到他的臉，醫生就如再看到瑪露霞一樣。
在這篇小說中，醫生的戲份並不多，主要是在描寫瑪露霞的遭遇與內心的變化，但是在故事的最後，醫生心靈上的轉變可謂震撼人心。
契訶夫在這裡描寫道：
“他感到自己陷入了極可怕的處境。心在胸腔裡砰砰直跳，頭腦裡出現了某種從未有過的、陌生的東西……千百種不請自來的回憶，在他的發燒的頭腦裡翻動起來。這些回憶是從哪裡來的呢？莫非是來自那雙充滿愛和祈求的眼睛？”
雖然我對於醫生的轉變算不上認同，但看到最後的時候還是替瑪露霞鞠了一把淚。遲到的愛，晚了，沒用了，即便傾盡所有，也換不回一個完完整整的人。
《遲開的花朵》作為契訶夫早期作品，雖然行文以灰色調為主，但並沒有他早期的幽默風格。作品中的諷刺意味已非常明顯，深情的瑪露霞死於疾病，揮霍無度的哥哥卻瀟灑地活著，地主變成寄生蟲，曾經的
nu隸卻成了主人，但只要有錢，尊嚴已經不重要了。
02 《掛在脖子上的安娜》：在迷失中忘記來路
安娜的故事可算是大女主爽文劇情。
出身貧寒的安娜，嫁給了一個不起眼的官員。這個官員肥胖、禿頂、歲數大，但他認為他與安娜的結合拯救了安娜一家，所以在安娜面前，是絕對高高在上說一不二的地位。
只可惜，他也許做的最錯誤的一件事，就是給了安娜很少的錢，讓她去買禮服陪他參加宴會，他對安娜一無所知，如同一頭豬手握一顆珍珠一樣。
安娜穿著自己做的裙子來到宴會，因為漂亮的款式讓那些富太太們刮目相看，也吸引了總督的目光。
之後的劇情急劇反轉，總督頻頻到訪官員的家，目的不言而喻。而安娜和官員之間的地位以暴風速度扭轉。
安娜甚至連見他一面都覺得麻煩，官員的存在只剩一個作用：給我錢。
安娜也終於底氣十足地對官員說：
“滾開吧，蠢貨！”
而官員得到了他夢寐以求的勳章，也算自得其樂。
只是故事的結尾，並不像爽文中，女主報復渣男那種快感，只剩下安娜坐在馬車上不敢回頭，因為後面是她的兩個弟弟在追著酗酒的父親。
看，雖然安娜在夫家翻身了，但她卻不願再觸碰曾經的生活，連同曾經在丈夫面前低頭乞求照顧的家人，在她眼裡都不重要了。
在生活中，人的眼睛不斷向前追尋，追著追著，就忘記了來路，忘記了自己曾經是什麼樣的人。
所以安娜頭也不回，督促馬車快些走，因為那個來路，她不想要了。
03 《不安分的女人》：現實照進作品，無盡的悲涼
契訶夫的作品中，很多以灰色色調描述，也許和俄羅斯那時的人文環境有關，也許也和契訶夫的性格有關。
在這部作品問世後，契訶夫的畫家好友與他斷交，因為他覺得這篇作品在影射他的私生活。
而這位友人，也確實很像故事中那個風流的畫家。
故事很簡單，就是一個背叛與守望的故事。
但在不長的篇幅中，契訶夫為我們展現了女主人公一點點被畫家誘惑的轉變。
她的醫生丈夫竭盡所能向上爬，賺錢，只為給她買新裙子、漂亮窗簾，而她也享受其中，卻可以為了和畫家廝混，與畫家來到鄉下，住在簡陋冰冷的茅屋裡。
為了一場宴會上要穿的裙子，不惜讓丈夫坐著火車送來，然後連頓飯也沒吃就急匆匆打發丈夫回去。
這個女人也許愛過丈夫，愛過畫家，但她最愛的，還是享樂。
直到最後，丈夫去世的前一天，她才驚覺，他怎麼病了？
而丈夫去世後，從丈夫同事的口中，她才得知，原來他早就患上了治不好的病。
同事衝著她大吼，她無力反駁。
是啊，丈夫這麼拼，到底是為了什麼？
即便是知道她與畫家廝混，丈夫也覺得是因為自己不夠好，所以更加努力工作，掙更多的錢供她揮霍。
也許，這一切都註定了每個人的結局，也註定了這個故事中，沒有一個值得同情的人。
04 《寶貝兒》：我是可以因愛人變色的
許多年前讀《寶貝兒》這篇，我是看不上女主的，但是最近重新再讀，我卻由衷覺得女主可愛得讓人心疼。
奧蓮卡是沒有主見的，她的主見都來自於她所愛的男人。
第一任丈夫是劇場經理，奧蓮卡就經常談論和戲劇有關的事情。
第二任丈夫是商人，她可以對經商的一切侃侃而談。
第二任丈夫死後，她又與一位獸醫為伴，曾經的一切都絕口不再提，全部變成和動物有關的話題。
直到後來，她開始照顧獸醫的兒子，在她的口中，談論的話題又變成了初中生學的知識。
最後，孩子被媽媽接回了家，奧蓮卡再也沒有可談論的話題，她也不知道該談論什麼，她的內心從來沒有這麼無助過。
奧蓮卡的一生彷彿都在依附別人，如果不依附，就找不到生活的方向，但那個年代的女人又有多少選擇呢？
奧蓮卡是可以因為愛人變色的，這與契訶夫的名篇《變色龍》其實有著異曲同工之妙。也許是創作在晚期的緣故，在《寶貝兒》中，契訶夫描繪了另一種變色龍，不是諷刺，更多了一份悲憫與同情。
05 《太太》：只要我不尷尬，尷尬的就是別人
這篇有著契訶夫式的諷刺與幽默。
理直氣壯出
gui的太太，把丈夫當傻子一樣哄騙。丈夫識破以後想要結束婚姻，但看到漂亮的太太，又幾次三番說不出分手的話。
這篇裡面，太太是可以面不改色心不跳地說出無恥話的，雖然無恥，但卻讓人忍不住發笑。
當丈夫說要離婚時，太太說絕對不會離婚。理由很簡單，因為情人比她小，如果她離婚，情人不會和她天長地久，只會玩兒夠了以後就棄她而去，這段拒絕可謂無恥得理直氣壯；還有一個原因，就是如果離婚了，別人要怎麼看她？社會地位不保啊！
她央求丈夫，給她辦個護照，就出去和情人玩兒一年，一年以後保準回來。
丈夫知道自己早晚有一天會被她氣死，但又狠不下心真的離婚。
第二天，
荒唐的戲碼繼續上演，太太派女僕問丈夫，昨天說的
25個盧布什麼時候給我？
作品到這裡戛然而止，留給讀者無盡想象的空間，丈夫可能會氣得大罵，但最後還是會掏錢給太太。
這就是一個臉皮至厚則無敵的故事。
丈夫本可以離婚，只是他還愛著太太的美貌，也許最後，丈夫真的會被太太氣死吧
……
太太的厚臉皮雖然不可取，但她對於自己想要的東西，無論如何都要弄到手這種精神，實在值得我們攫取一二。
06 《新娘》：留給妹妹最後的囑託
把我最喜歡的一篇留到最後來說。
這篇《新娘》，是契訶夫晚期病重時比較重要的一篇作品。在這個故事中，他描寫了一位待嫁新娘，一眼望到了後半生的全部日子，對生活的無助與迷茫。
娜佳對於未婚夫，談不上愛與不愛，只是因為要和他結婚了。
在這部作品中，契訶夫仍然用灰色調籠罩氣氛，但在這片灰色中，面色蒼白病入膏肓的年輕人薩沙，卻為娜佳平淡的生活撕開了一個裂口。在這個裂口中，陽光照了進來，讓娜佳看到生活以外，還有那麼多未知與新奇。
於我來說，這是一個女性覺醒的故事，在契訶夫的筆下少見，在當時社會也少見。
故事的最後，娜佳背起行囊，走向莫斯科，走向新世界，走向自己未知的命運。
這篇故事背後的故事，更加讓我感動。
故事裡娜佳的原型，是契訶夫最鍾愛的妹妹，這位妹妹一生未婚，作為契訶夫的經紀人，在他生前為他奔走忙碌，在契訶夫死後也一直促成作品的出版。
妹妹原有兩次結婚的機會，一次因為契訶夫的強烈反對作罷，另一次，除了她自己，沒有人知道為什麼沒結成。
後來索性就以守護契訶夫的作品為一生最重要的事。
在《新娘》中，妹妹就是那個被禁錮在舊生活裡的娜佳，而病入膏肓的契訶夫，則化身成薩沙，對妹妹做了最後的囑託。
“您去吧，去唸書把，然後您就聽從命運的安排。因為每個人都會有信仰，每個人都會知道他自己為什麼而活著，並且再也沒有人到群眾中間去尋求支援了。親愛的，好姑娘，走吧！向大家表明：您已經厭倦了這種停滯的、灰色的、罪惡的生活。哪怕您向自己表明這一點也行！”
這段獨白，是薩沙對娜佳的吶喊，更像是契訶夫對妹妹的吶喊。他認為妹妹不應該再在自己這副破敗的驅殼上耗費青春，而是要去讀書，去看更大的世界。
那種對於自己行將就木的巨大悲憫和無助，還有對於新生活新世界的嚮往，都在這篇故事中展露無遺。
07 結語
在這本《契訶夫短篇小說選》中，還收錄了契訶夫的名篇如《一個官員之死》《醋栗》《套中人》《六號病室》等。
在契訶夫筆下，生活中最平凡的事物都可以讀出不一樣的味道。
契訶夫被托爾斯泰高度讚譽，也是毒舌納博科夫少數沒有噴過的作家之一。
如果你對生活感到困惑與無助，請讀契訶夫；如果你對生活滿意，也可以讀讀契訶夫；如果你想從文學作品中獲得勇氣與力量，來讀契訶夫；如果，你只是想讀讀故事，那麼，還是契訶夫。
