故園長什麼樣
北京晚報·五色土 | 作者 晏藜
那天朋友向我推薦一本書，沒有多餘的話：“你一定喜歡。”我一看封皮，《榆林道》？陝北的榆林？俗話說的“米脂婆姨綏德漢”？我有些奇怪。雖說同屬一個省，可我是陝南人。
可是這位朋友薦書卻是少有不對味的。果然，一開啟，漂泊的塵土感撲面而來。昔年也有過一人一包山川獨行的經歷，而本書一開篇，就是我一個鐵路子弟童年最熟悉的火車站及列車上的混雜場景，甚至第一頁上就掛著通往我家鄉的車次。儘管這本書記錄的方向，與我回鄉的方向背道而馳——它是一部少見的寫陝北的書。
看了幾頁，風格似曾相識。作者胡成在書前的簡介太簡單，去網上搜了搜，才發現不是陌生的寫作者。之前曾讀過他的前作《隴關道》，借其中所據的略有些生僻的《河海崑崙錄》，問住了幾個在金石博物行業浸潤的前輩師長，順帶著不懂裝懂地回答過幾個關於拓印的問題。書裡娓娓道來的《大秦景教》和《顏氏家廟》等碑刻的過往，縱然我這些年時常流連碑林，有的也是第一次清晰獲知，故而留下印象。
關山冷落
這本《榆林道》稀缺是真稀缺的，畢竟寫那繁華佳麗地的多，寫這邊關古道的少。就算偶有所見，也慣常是以古蹟尋蹤起筆，雜拌上史書裡曾有過的壯闊（自然是以漢唐的恢弘盛勢為主），最後再發點“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的懷古幽情。但胡成的文字卻並不隔出塵世那麼遠的距離。他在書中訪古問舊，在穿梭於古籍史料和有些蒼茫凋敝的現實的同時，近於急迫地收錄一些已經湮滅或正在消失的傳聞佚事，同時不忘觀照道途中生民的煙火生活，帶著一點家裡老影集的舊色。
《榆林道》可說是《隴關道》的延續，因書中所涉之地大都在榆林市周邊而得名。從綏德起筆，至同心結束，當中穿米脂、榆林、橫山、靖邊、白城則、安邊、定邊、鹽池而過的曲折線跡，是作者親身陝甘北境的山川地形。昔日雄關漫野之地，若真數起來並不缺宣傳材料，像古城、鎮北臺、黑龍潭、懸空寺，許多人若起筆可能都會從這裡開始。但早從《隴關道》起，作者就不會特意將筆墨投向這些了。如他自己所說，他已將興趣從盛唐拉回至晚清，不再附著歷史上曾經耀眼卻於今人並無實惠的榮華歲月，“足下仍是絲綢之路，眼見的卻是衰草斜陽”。
風景在書中從不被當作重點描摹的物件，只以節奏利落的短句，如“延河兩岸，瘠土黃山”，將風物景觀削成背景。而陝北的風土地貌也天然應和這種簡潔，讀者的視線輕易就被引向作者目之所及的方向——在這已有些凋敝的風景裡，當地的人們怎樣生計，怎樣操心豬肉與豆腐，怎樣相濡以沫，怎樣告別，又怎樣擺脫回憶和思念。這落筆的方向聽來是有些哀感的，可這份異樣的哀感為本書又塗抹上厚度。他在後記中揭開由來——他決定出走、開啟這段旅行的那一日，正是他奶奶的五七日。後來我又輾轉看到他早年曾出版過的一部書的標題，《我甚至希望旅途永無止境》，心裡啪嗒一下。
米脂縣北城門
故人的面目
幾乎每到一地，每起一篇，讓胡成自然而然娓娓開始的都是故人：從頭至尾不時浮現的家中祖父母的舊影，故書舊事裡的人，還有十多年前他漫遊榆林一帶遇見過的鄉親——“米脂城的艾老太太、白城則的劉大娘、韋州城的閆老漢”，他敘寫一路上看到的當地人的日子，當然這也是他這個行客自己的日子。時空錯落，有這些故知在，儘管是他鄉，也被他當作故鄉，毫無違和感。在通往綏德的汽車上，他看司機如何挑選成形的茶葉與花瓣燜進保溫杯，聽當地人乘車討還票價，吃榆林各縣各具特色的麵食。
米脂城的艾老太太
常被胡成路遇的一些小細節戳中。比如他寫在榆林遇見的許老漢：“左手無名指戴著一枚金戒指，掌心一側的背面纏著一小段膠皮套。”讀來會心一笑，現在身邊已很少有人這樣戴戒指了，但記憶中常有，童年家裡老人都是這樣的配置。地域拽緩時間，二十多年後，我在這本書中讀到已經很多年想不起的細節。
剛拿到書的動人一幕，是一翻開時掉落下來的明信片上印的畫面——攝影師出身的作者，隨走隨拍，書中夾帶的幾十幀影像都很精彩，與文字一同構圖成色，譬如：“米脂舊城裡，很多人家都在院中種著一株梨樹。最美的那株，是當我走上石坡，右轉再上馬號圪臺，看見路邊窄巷一座幾乎坍塌的青磚門樓，院牆與倒座房也坍塌，我以為廢棄無人，走進二道門時，整潔的院落裡，三眼窯洞門前的臺階上，赫然一樹炫目的梨花。白色的梨花，綠色的葉片，黑色的枝杈，黃色的土牆，褐色的門窗，灰色的磚瓦，藍色的門牌，一個婆姨推門出來招呼我，一身紅色的衣裳。”
我愚鈍，非要到很久以後才明白，生命之中，觸目的美景常常就只這一瞬，而於畫面之外，在行文和歲月中緩緩綿延開來的，仍是生活的沉重和繁雜。便不在此贅述書中一樁樁被作者妥帖收容的往事了，只想到，若對比《文心雕龍》中“得江山之助”之語，此書（和這類書）在江山之外，更重的分明還有“得人之助”。過往生命中難以忘記的人，行路途中遇到的人，前方，他們同付作者筆墨，共成作者此書。
馬號圪臺的窯洞和門外的梨花
在“漫漶”之前
作為一個成熟的文化散文作者，胡成在人情往事之餘，也在此書中完成了榆林還有那些隱蔽在古城角落、除了他少有作者記錄過的已經“湮滅的會社”與正在“消逝的風俗”。儘管比起《隴關道》，本書的人文記敘相對要少些，但依然以古籍、碑刻同親歷親聞，為我們再現了幾座老城的昔日舊景和滄桑往事。更有甚者，讓我於客觀懇切的敘述中體會到深淵之感——多麼險，或許不是這個人的這樣一筆記敘，一次遠遊，已經湮滅的會被掩藏得更徹底，正在消逝的便連影子都不見。
我們之所以會喜歡讀這樣的文字，或許也是因為生活中常會有那盼望離開的一刻。“邊關”就是這心之所向的代表，可每個人心裡又分明有著一座放不下的“故園”，越是遠離，越是知道自己曾經擁有過什麼，又失去了什麼。所以，感謝有胡成這樣的作者，用他的眼睛、腿、手，和我們所不知道的代價兌換來的自由，去替我們這些終以平凡怯懦而失去時間的人，去看看遠方的深處，我們聽聞或從未聽聞的一切。這本書讀得讓人忽然也想再出去看看，看看作者曾經的路遇，和書中人後來的前途。好讓我們於這短暫相逢的一瞬中，片刻回憶自己的“故園”。
還有一樁有趣的小事，胡成的行文結構本是極講究的，每一處看似隨意的銜接都被仔細關照，不讓篇章累贅鬆散。獨獨有一個詞“漫漶”，卻在文中不容忽視地反覆出現，讀到後來我幾乎有意識地開始抓取這個字眼，將它視作作者堅實書寫中無意留下的有趣破綻。可是想想又覺得唏噓，這樣的看似“疏失”，卻定是早已內化為潛意識才會出現——這個詞的本義或許能為這潛意識作註解：“文字、圖畫等因磨損或浸水受潮而模糊不清。”他是真摯而柔軟的寫作者，不怕旅行的孤獨顛簸，無畏種種不可預知的艱難困苦，但他怕“漫漶”。碑石也好，人事也罷，他怕這些種種曾經真實存在、鮮活溫熱的東西，迅速消失在現代社會一日千里的變化中，而他還來不及遭遇。
至此，我便想以這個詞的來源，韓愈《新修滕王閣記》中的一段話作結：“於是棟楹梁桷板檻之腐黑撓折者，蓋瓦級甎之破缺者，赤白之漫漶不鮮者，治之則已，無侈前人，無廢后觀。”無侈前人，無廢后觀，想想《榆林道》同它的作者所做的，又何嘗不是這件事呢？
總之幸所遇，行“道”之於胡成，《榆林道》之於我們，“以志歲月雲”。（圖片出自《榆林道》，胡成攝）
（作者：晏藜；責編：張玉瑤）