深山有幾家
新華社哈爾濱1月18日電題：飲冰踏雪護興安——走近深山營林人
新華社記者劉赫垚、徐凱鑫、張濤
天剛矇矇亮。一場大雪過後，黑龍江省漠河林場森林撫育隊伍向山裡進發，開始一天的工作。嘎吱嘎吱的踩雪聲，迴盪在大興安嶺山林間。
漠河林場是我國最北的地方林場。每年冬天，林場數十名職工都會組成森林撫育隊伍，前往人跡罕至的深山作業點，進行營林工作。這個冬天，他們將完成2022年下達的6300畝森林撫育任務。
“要給林子創造好的生長環境，樹木才能長得快，長得好。”有30餘年工作經驗的漠河林場營林工人鄒慶河說，冬季，他們有一個多月的時間，要扛著油鋸、割灌機等修剪病腐木、倒木，並把它們整理成堆。這樣可以改善林木生長環境，促進林木發育。
由於作業點分佈在山林深處，工人們每天只能在齊膝深的“雪海”中徒步前行。“天太冷，風太大，身上的衣服和鞋加起來得有10多斤，還是扛不住，沒多久就凍透了。”鄒慶河說，幹活出汗後再被風吹是最難受的。“身上又溼又涼，半天都緩不過來。”
進山作業前，林場會為隊伍做足安全教育工作，但小磕小碰還是難以避免。除了防止被極寒天氣凍傷，工人作業時還要避免臉被樹枝劃破，更需時刻注意頭上方是否有已斷裂的風折木等。“這要是被砸到可不得了，一定得當心！”鄒慶河說。
冬季營林期間，工人們需要在“荒郊野嶺”居住一個多月。山上沒有訊號，除了能和定期上山送補給的工友見面，隊伍與外界幾乎處於“失聯”狀態。
從漠河市漠河鎮北極村驅車約30分鐘後，便可來到隊伍居住點。映入眼簾的是一個臨時搭建的，可容納20人左右的大帳篷，主體由木頭、防水布和塑膠膜構成，木頭架起的大通鋪就是工人的“床”，他們的衣食起居都在帳篷裡。
吃飯時間到，營林工人閆秀豔在室外鑿下幾塊冰，放在燒熱的鐵鍋裡將其融化，再放進白菜和凍豆腐一起燉。不一會，帳篷裡飯菜香氣撲鼻。“我們吃的都是從山下運過來的，用的水就是河裡鑿出的冰。”閆秀豔說。
雖然飯菜很簡單，但能吃上一口熱乎飯，工人們就已經很知足了。有時他們的作業點離帳篷較遠，中午趕不回來。早上出門前揣個饅頭，午飯時就窩在雪地裡，對付一口。
冬季的漠河，天黑得很早。下午4點左右，伴著漸暗的天色，工人們開始折返。裊裊炊煙從鐵皮煙囪中升起，在夕陽與樹林的映襯下，顯得靜謐而祥和。辛勞一天的工人們，沒有網路和其他娛樂專案，在飯後聊聊家常，便沉沉睡去。
“苦點累點都沒啥，就是想念家人。”營林工人龐姍姍第一次參與冬季森林撫育工作，面對艱苦的條件，她卻十分樂觀，笑容一直掛在臉上。只是談起自己還在上初中的兒子時，眼神中閃過一絲落寞。“工作結束後，一定回去好好陪陪孩子。”她說。
“護林這麼多年，我眼看著許多樹木從碗口粗長成盆口粗。”鄒慶河說，他們中的很多人都生在這裡，長在這裡，能夠親手守護好這片森林，一切都是值得的。（完）