中國最早的茶葉是什麼茶
寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。
明 文徵明 《品茶圖》（區域性）臺北故宮博物院藏
這個冬天，圍爐煮茶成為越來越多人休閒之選。冬日暖陽下，三五好友聚在一起聊天曬太陽，小火爐煮著散發著香氣的茶湯，時不時翻動一下烤得暖融融的紅薯、橘子和柿子，舒適、愜意，人彷彿都融化在了茶裡。
正如日本美學家柳宗悅所說，中國是坐享大陸的泱泱大國，這裡地老石堅，祁寒酷暑。正是在這樣一個大陸上，誕生了古老的茶樹，衍生出製茶、喝茶、品茶之法則。
作家王愷，便是這樣一位在“茶之道”的尋蹤之人。他回憶，多年前，有人說，“日本有茶道，中國沒有，中國人就是喝茶。”王愷寫到，“如果一個人花了10年、20年、30年的時間在喝茶這件事上，難道這不就是他自己的‘茶之道’嗎？”
《茶有真香》/圖據中信出版集團
因此，王愷歷經十年，尋訪國內各地及日本、韓國等其他國家，廣西六堡茶、黃山太平猴魁、祁門紅茶、武夷巖茶、雲南古樹普洱……他遍尋中國茶的非遺傳人，記錄中國茶珍貴的種植、採摘、製作與沖泡技藝，寫就了這本講述中國茶道的《茶有真香》。
王愷說，“茶，正是透過一個個非常有穿透力的瞬間，讓你透過自己的身體去認識它。身體感官真正被開啟的時候，也是開始走進茶世界的時刻。”
尋茶
十多年前，王愷和大多數人一樣，也是一位“茶盲”。身邊那些“懂茶”的人，談論的並不是茶的知識，而是各種茶的花頭、茶的價格——鐵觀音今年炒到多少錢一斤，普洱漲價了，安化黑茶升值了，巖茶炒到天價了……喝茶倒成了次要的事情。
許多包含在中國傳統文化裡的微妙之物，包括茶、酒、香、花，外加古琴，附庸者甚眾，所以魚龍混雜，這些本來是值得探索清楚的事物，往往被人附加了“不可說”的玄機。
圍爐煮茶/圖據圖蟲創意
王愷的第一次“綠茶之道”，是去安徽黃山，尋訪太平猴魁和黃山毛峰的原產地。王愷在書中寫道，“只有去到那些偏遠得難以到達的原產地，才知道在京城裡所聽的那些道聽途說多麼虛妄，多麼沒有根據。”
早在北京，王愷便聽過關於太平猴魁的種種傳聞。
太平猴魁，是中國傳統名茶，屬於綠茶類尖茶，滋味鮮爽醇厚，回味甘甜。許多茶客傳言，太平猴魁之所以香甜，是因為茶田在高山上，都是猴子才能到達的地方。
太平猴魁/圖據圖蟲創意
而當王愷坐車、乘船、換乘拖拉機，最後再徒步，一路跋涉到達猴魁產地時才發現，在這裡並沒有那麼多的猴子採茶的神怪，只是高山雲霧地的好茶而已。太平猴魁茶樹因為品種特殊，製作工藝精當，加上當地風土的特殊性，便誕生了回甘頗好的綠茶。
還有武夷山的大紅袍，傳說者眾，僅是茶的來歷就難以辨清，有僧侶進貢說，有猿猴採摘說，也有狀元報恩說，直到王愷在武夷山見到與大紅袍淵源頗深的陳德華老先生，和他詳細聊天，才知道六棵古樹，哪幾棵是原本就有，哪幾棵是後來補栽。
他寫道，武夷山人到了做茶的季節，深更半夜也是不能睡覺的，因為可能耽誤了5分鐘，這個茶就毀了。可以說無論是製茶還是喝茶，對香味的體系的追尋是中國人最認真、最賣力的事情之一。“茶有真香”，可能真的是中國人對茶認知的根本所在。
古茶
20世紀90年代末開始，例如“冰島”“老班章”等等一些帶有玄妙色彩而又很拗口的新鮮詞語，便與普洱茶緊緊聯絡在一起。事實上，這些奇怪的名字都是茶葉產地的村莊名稱。
這些大山深處的村莊彼此隔絕，擁有各自的古茶樹資源，這些資源就是雲南省獨一無二的寶藏。
古樹茶所製作的普洱，因為茶樹樹齡長，所以滋味自然豐厚，如果是照顧好的且不施化肥的古樹，會在豐厚滋味外帶有回甘。
普洱茶/圖據圖蟲創意
如今被中國農業博物館認定為當今世界上最古老的茶樹——鳳慶的香竹箐古茶樹，便位於雲南，這也是中國從野生到馴化的過渡階段的最早茶樹標本。
最初喝古茶，王愷並沒有品出特別之處來，“只覺得茶葉很剛性，香氣也很兇猛，都比一般的茶厲害，茶湯黃亮得異常，尤其是其中一種，有明亮的琥珀光。”
後來跟隨別號叫“茶翁”的人前往六大古茶山之一——南糯古茶山，在一棵扭成一團的古茶樹旁，茶翁摘下茶葉給他嘗，茶葉入嘴，一股清冽的茶氣就在嘴裡蔓延開來，最神奇的是，10分鐘後，整個嗓子都是清甜的。茶翁得意地說：“這才是真正沒有施過化肥的古樹，而且正逢茶樹這兩年生長恢復了旺盛期，所以質量十分好。”茶翁說，判斷施化肥與否並不困難，舌尖和舌底絕對不能有微麻的澀感，否則就是施過肥的。
然而，古樹茶產量很少，且非常不好看，做成茶葉又黑又粗，顯得很劣質，加上採摘經濟利益上不去，所以，在古樹茶被開發之前，只是當地寨子裡的鄉民的日常飲用茶，用陶土罐子去烤制，即使是儲存時間不長的古樹茶，都能有儲存時間很長的普通普洱茶的效果，湯色會呈現琥珀色，回甘會更醇，“滋味很舒服，香氣比起一般的臺地種植的茶葉高很多倍。”
茶具
從古至今，愛茶、懂茶之人，都對茶具十分講究。
比如雍正就特別喜歡宜興壺。宜興壺能夠根據砂土的調性和泥土的特色，燒製出比較有個性色彩的造型，比如高提樑壺、圓提樑壺、三叉提樑壺，壺嘴有的向外掙張，有的向裡收，壺身也有很多變化。
宜興窯紫砂泥繪蘆雁紋茶葉罐/圖據故宮博物院
還有同時期的蘆雁紋的茶葉罐，用很細的泥漿來堆繪，比一般的要內斂含蓄，更凸顯紫砂的泥質感。上面四隻大雁正在遊戲，可是看上去又很淡雅，顯得很閒適——朱泥的色彩很鮮豔，也很光潤，但是並不張揚。
而現在，茶具更添了一份“高科技”。
比如，王愷在書中寫到一位被稱為“國泡”的廣東何先生，泡起茶來，神態儼然，能夠保證第一泡和最後一泡的茶湯無區別。何先生對老茶非常珍惜，每次喝茶前計算人數，然後按照自己的方式選擇用多大的壺、多少克茶，在他心目中，都有系統。
何先生的爐子，是德國產的電熱陶瓷爐，加熱迅速穩定，可以保證持續高溫，而且堅固好用；杯子則是以前的粉彩人物杯，比一般的閩南工夫茶杯略大，用來喝普洱正好；鐵壺是在日本定做的，泡老普洱需要高溫，鐵壺壁厚，加熱均勻，能保證壺內的水溫到100攝氏度，不會像隨手泡那樣經常水不夠開就自動關火，定做的鐵壺出水特別有衝擊力，何先生告訴王愷，“老茶如中藥，需要有力的衝擊，才能產生聚熱效應，讓老茶的效果發揮出來。”
何先生說，之所以珍惜老茶，還是惜取老物的感覺。何先生在泡老普洱前，會把壺身放在未蓋的鐵壺上蒸一下，之後再用熱水淋壺——不是為了激發茶香，而是因為老茶往往有陳味或濁氣，何先生說，紫砂的好處是透氣不透水，下面的熱氣一逼，茶裡的濁氣能瞬間消失。
王愷說，這20年裡中國人的喝茶方式有了一個巨大的變化，過去都是用大杯子隨便泡的，現在很多人會在家裡專門做茶室、茶空間，來滿足自己的喝茶愛好。空間的美學的變化，帶來的喝茶方式的改變，以及不同茶室茶主人的態度，都對喝茶時的感受有著纖細的影響。而這本《茶有真香》，便想把這些影響表達出來，給讀者一種對於空間美學的新認知。
本週書籍推薦
《救命飲食》
［美］T。柯林·坎貝爾/中信出版集團
30多年前，營養學家柯林·坎貝爾教授帶領康奈爾大學的團隊，與來自中國和英國的團隊傾力合作，開始了一項針對飲食和患病風險之間關係的研究，創作這套《救命飲食》系列。
本套書包含《救命飲食：中國健康調查報告》《救命飲食2：全營養與全健康從哪裡來？》《救命飲食3：營養學的未來》營養學三部曲，用調查資料、科研證據、社會資訊，給出作者潛心研究營養學60餘年的結果，回答諸如“什麼值得吃？”“什麼是好的營養？”“飲食與疾病和健康究竟有什麼關係？”等等人們關心的問題。
《咖啡之道》
［日］大坊勝次&森光宗男/新星出版社
這是一本關於投身咖啡世界四十載的兩位日本咖啡師——大坊勝次與森光宗男的對談集。書中談話緊緊圍繞咖啡展開，從咖啡的產地、味道、烘焙技術、法蘭絨濾泡法，到咖啡店的經營與待客之道，並展示了與咖啡有關的常用器具。
閱讀他們的談話，我們可以從色彩、音韻、表情等角度重新認識咖啡，將咖啡與繪畫、瓷器、音樂、電影甚至哲學並置品味，全方位感受咖啡之美，重新思考咖啡店在社會中所扮演的角色
《天真與自由：漫步中國古代藝術》
翟進/廣西師大出版社
上啟初民時代，下至明清，本書選取了不同時期的工藝品、藝術品200餘件，帶領讀者領略詩性與哲學之間美的聯結。
書中展示的藝術品，唐代之前多以工藝藝術為主，如賈湖骨笛、後母戊大方鼎、秦之兵馬俑、漢之舞樂俑等，唐及以後多以文人藝術為主，如《韓熙載夜宴圖》《千里江山圖》《富春山居圖》及書法等等，正文、註釋、插圖三者構成了極其立體的閱讀體系，為了解中國古代藝術提供了多維度的閱讀體驗。
紅星新聞記者 段雪瑩 實習記者 毛渝川 實習編輯 毛渝川