今月何曾照古人
從清華大學西門進入校園後，沿主路前行不遠，左手邊湖光島影，一片蓮荷隨風曳動。1927年夏，朱自清先生正是在這裡撰寫了抒情散文《荷塘月色》，描繪了一個月光如水、荷葉田田的美麗世界，如同一首緩緩流淌在心間的柔美樂曲，給人以餘音繞樑之感。散文裡面朱自清先生“日日走過的荷塘”由此被人們熟知，成為遊覽清華時必須尋找的“打卡地”。這一荷塘是怎麼來的，它又經歷過怎樣的歷史呢？
三百年前的月夜泛舟
“柳堂”借景寄情
康熙年間，清王朝在京城西北郊建設了一處皇家園林，命名為“暢春園”。建成後康熙皇帝經常攜眾皇子巡遊暢春園，並準其皇子們就近建房，便於伴駕。康熙四十六年（1707年）皇三子胤祉上奏：“今臣胤祉我買得水磨閘東南明珠子奎芳家鄰接空地一塊，看此地方，距四阿哥建房一帶近，且地處現開浚新河南岸，系皇父遊逛之路，地亦清淨，無一墳冢。”於是選此建立了一處新的園林，康熙親筆題寫匾額，命名為“熙春園”，成為今天清華園、近春園的前身。
熙春園所處地塊位於北京西北郊以東，是永定河沖積扇邊緣地帶，這裡河湖縱橫，稻荷飄香，景色怡人。由於地勢低平，水源充沛，因而梳理水路，匯水而居成為這一區域園林建設的共同選擇。胤祉奏摺中提到，熙春園選址處在“現開浚新河南岸”，有萬泉河水可借入園。園林建設時也充分利用了這裡的湖泊水系，透過鑿山理水，形成了東、西兩大水景區域。荷塘所在，正是熙春園的西部，當時被稱為“柳塘”“柳堂”——當是四周遍植柳樹之故。道光時，皇五子奕誴也說，池塘“十圍亦有金城柳”。
三百年前的一個仲秋夜，康熙皇三子胤祉邀寓居熙春園的大才子陳夢雷於“柳堂” 乘舟遊湖，備酒賞月，因此留下一首《月夜泛舟》，其中不僅寫了“柳堂”月夜美景，又借景寄情感慨，抒發鬱結心中的不平和愁悶；把自己月夜泛舟，比作蘇東坡泛舟遊於赤壁之下，引用了許多《前赤壁賦》的詞語、情景和比喻，還用了我國史書中數以十計的有關月亮的神話故事，來襯托泛舟月夜之美。但他說不要羨慕神仙世界，還是及時享受現時的良辰美景吧。如曲牌《錦上花》中寫道：
趁今昔月色瑩，碧波間，素影澄，清歌妙舞不須停。傾玉液，進瑤觥。撥蘭槳，繞岸行，鳧驚起向前汀，銀漢靜無聲。
《錦後拍》中寫道：
一望中水連天共空明，拍按紅牙奏新聲。憶古人逸興，憶古人逸興，中夜裡賒來月色，向洞庭中買酒白雲汀。又共傳，採石騎鯨。更有牛渚袁郎詩，畫舫堪共聽。
兩百多年以後，朱自清幾乎在同樣地點寫下了名篇《荷塘月色》，許是疏影橫斜，月色如水，引起了文人共鳴，激發了他們的才情。
文化史上的高光時刻
《古今圖書整合》編纂
陳夢雷當時寓居熙春園，並不是偶然，而是承擔著編纂《古今圖書整合》的重任。這一中華文化史上的標誌性成果共有萬卷，僅目錄就四十卷，附有大量精美插圖，引用經、史、子、集文獻達3523種，基本包含了清雍正以前我國古代社會所形成和積累的各個門類知識。它與明朝的《永樂大典》、乾隆朝的《四庫全書》齊名，並稱為我國曆代王朝規模最大的三部古書。
中國古代歷來有“盛世修書”的傳統，康熙後期，為了彰顯清王朝國力強盛，文化繁榮，康熙皇帝下旨擴建熙春園西部為古今圖書整合館，命胤祉及其老師陳夢雷在熙春園共同編纂大型圖書《古今圖書整合》。古今圖書整合館整體格局為一方形大院，內部由兩個小島構成。前島稱為“前所”，共包含四座殿宇和一座戲臺，最北為正殿遵行齋，其東南為藻德居，西南為花韻軒，花韻軒北側為戲臺，前所最南端為德生軒；後島稱為“後所”，建築密度較前所大為增加，庭院及綠地面積被大幅縮減，房屋形制也多為體積小、等級低的小房屋，多為編纂、印刷、儲存、裝訂等所用，是編纂《古今圖書整合》的主要場所。
古今圖書整合館建築錯落有致，高低搭配，開門皆可見景。近可觀榆柳環繞、花繁枝茂，遠可瞰西山夕照，蒼山疊翠。園林左右碧波盪漾，水天空明，一派清朗俊秀景象。陳夢雷描繪這裡：“花枝爛漫，柳線飄漾，天空晴霞如綺，掩映西山諸峰深翠。”
《古今圖書整合》整個編纂過程綿延近二十年。從康熙四十九年（1710年）至六十一年（1722年）13年間，陳夢雷在古今圖書整合館完成了這部書絕大部分的編校工作，並開始校正銅版。可惜的是，康熙帝駕崩後，胤祉所在派系在權力鬥爭中失敗。雍正帝即位後，“將陳夢雷並伊子遠發邊外”，古今圖書整合館所在的熙春園也被內務府從胤祉手中收回。不過《古今圖書整合》的編纂並未停止，自雍正元年起，以蔣廷錫為首的改組後的“整合館”繼續在熙春園西部進行《古今圖書整合》的編校，直到雍正六年（1728年）書成。
無可奈何花落去
荷塘的“荒島”歲月
乾隆年間，熙春園在乾隆帝直接指揮下進行了擴建和大修，成為鼎盛時期的圓明五園之一。此時的熙春園作為皇家御園，達到了自身風貌的鼎盛時期。內藏秀色，外有壯景，遠映西山，美不勝收。道光時，熙春園被闢作兩處，古今圖書整合館所在的熙春園西部易名為春澤園，賜予皇四子，即後來的咸豐皇帝。1851年，咸豐皇帝即位後欽賜匾額，將春澤園更名為“近春園”。此時的大清王朝已經日薄西山，1860年英法聯軍入侵北京城，咸豐皇帝棄城逃亡，圓明園被聯軍劫掠之後放火焚燒。原本近春園主體建築因為四面環水，躲過了此次劫難，可惜這不是幸運，反而成為它更大劫難的開始。
同治年間，清王朝意欲重修圓明園，當時國庫空虛，入不敷出。為節約開支與建造時間，內務府提出了一個拆東牆補西牆的建議：“查有近春園空閒園寓，房間、遊廊約二百間，木植間有糟朽，並有坍塌之處，酌擬拆卸，挑選堪用木植，亦可改作正樑，其餘木植，以備修理各處值房。”也就是要將近春園尚為完整的建築進行拆卸，所得木料用於圓明園建築的重修。
根據內務府檔案的記載，從1874年1月至3月的兩個月時間裡，近春園二百餘間殿宇、遊廊被完全拆毀。拆卸得到建築簷柱341根、金柱299根、大小梁託五百餘根，還有大量的瓦件與石料。經此一劫，曾經雕樑畫棟、美輪美奐的近春園徹底荒廢，從此被人們稱為“荒島”。所以朱自清《荷塘月色》上說：“這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。”
1913年近春園被劃歸當時稱為清華學校的清華大學，1923年至1924年，清華在學校西部興建了西院教授住宅。1925年8月，朱自清剛到清華時，曾住工字廳單身宿舍。1927年後搬到西院居住，中國現代文學史上的散文名篇《荷塘月色》就是在這裡寫成的。當時國內軍閥混戰、局勢混亂，知識分子困惑於國家民族出路，苦悶與彷徨成為那個特定年代有良知的知識分子的普遍心理；而從自身來說，朱自清面臨著沉重的生活壓力，還有遠離故鄉對江南生活的懷念，於是他在月夜漫步“荒島”，看著身邊的荷塘，“一個人，在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺得是個自由的人。白天一定要做的事，一定要說的話，現在都可以不理。”感懷人生，體驗詩性智慧，心靜神怡，盡情享受了荷塘的空幽恬靜之美。
1930年，“荒島”被規劃成為西式公園，並在其上輻射狀設計了五座學術建築，然而由於經濟拮据、時局動盪，最終除建成生物館外，並無他建，“荒島”區本身的西式公園佈局也未完成。二十世紀六七十年代，在未經規劃的情況下，“荒島”上建設了些沒有特色、質量較差的建築，後來被全部拆除。
現在的“荒島”，以大片草坪為中心，周圍環繞種植楊柳，其北部、東部、南部仍留有部分土山地貌，依稀可見當年近春園山形環繞的走勢。1982年，為紀念朱自清先生在此寫下名篇《荷塘月色》，近春園東山上建起一座亭子，命名為“荷塘月色亭”，其內有朱自清先生的手跡。荒島西南端有“臨漪榭”，臨水而建，是按照原近春園內同名建築仿建的。“荒島”北部入口處陳列著許多建築遺蹟，為清華校園改建過程中發掘出的近春園建築殘骸，這些石門、石窗欞經過三百年的風雨洗禮，依然可見其精美工藝，也成為近春園歷史滄桑的見證。
（作者單位：北京市社科院歷史所）