胡笳是什麼
回溯到那個冷兵器時代，兵器交接的金屬撞擊聲，一片打殺中的人喧馬嘶，刀劍刺穿肉體時的沉悶與飛速拔出時的清脆，轉眼間，刀劍長矛上的血紅被大漠上的白日光對映得明明晃晃，倒下的人馬逐漸侵佔著將戰場，濺出的鮮血浸染了整片土地。
古代戰場
殘暴，卻又引人熱血沸騰——古時多少文人將士，秉承著“人生自古誰無死？留取丹心照汗青”的政治抱負，都曾用表達自己渴望為祖國建功立業，視死如歸的決心。壯烈，雄偉，功成名就，精忠報國，都幾乎為這無情殺戮增添了幾分浪漫主義色彩。
然而，透過這些梟雄無畏犧牲的史詩畫面，為戰亂所牽連的，更多的是流離失所的黎民百姓。面對這突如其來的戰亂，他們原本安居樂業的祥被強行打亂。他們甚至不知道戰事的前因後果，只顧在槍林彈雨中四處逃竄。命運決定了他們如螻蟻一般，唯一的選擇便是被捲入時代的狂潮，在其中苟全性命。
相比於梟雄們洪亮的豪言壯志與瀟灑無畏殺敵報國的身影，戰爭中那些只得選擇被動的弱者與百姓，又有誰去傾訴，聲音微弱得又有誰去聆聽？
好在藝術不朽，那微弱的聲音依然可以藝術作為載體，穿越千古打動著世世代代的人們
古琴曲《胡笳十八拍》，便是這樣一部作品。
唐詩人李頎在《聽董大彈胡笳》一詩裡寫道：“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。”
詩中所提及的“蔡女”，便東漢末年的大才女蔡文姬，她所造的“胡笳聲”，即其著名的抒情詩《胡笳十八拍》。
蔡文姬
該曲便是依此同名抒情詩而譜寫，將文姬歸漢之時思鄉離子的痛苦心情和浩然怨氣表現得淋漓盡致。突厥語稱“首”為“拍”，十八拍即十八首之意。全詩共十八段，曲譜也相應成套歌曲十八首，由琴伴唱。又因該詩是她有感於胡笳的哀聲而作，所以名為《胡笳十八拍》或《胡笳鳴》。
全曲共十八段，運用宮、徵、羽三種調式，多變的調式使旋律的對比與發展層次分明。十八拍主要分為兩個部分，前十一拍主要是對身在胡地時強烈的思鄉情緒；而後抒發出的主要是惜別稚子隱痛與悲怨的矛盾心情。淒涼無奈之意貫穿全曲全段，委婉哀怨，撕裂肝腸。
“文姬歸漢”的故事，對我們中國人來說已是耳熟能詳。
文姬即三國才女蔡琰，字文姬，陳留人。其父蔡邕為東漢末年著名的文學家、書法家和音樂家。蔡邕所著《琴操》一書，曾對《高山流水》等名曲在後世的廣為流傳貢獻甚巨。受到父親的影響，蔡琰在濃厚的藝術文化氛圍裡成長，也是才氣斐然，《後漢書·列女傳》稱其“博學而有才辯，又妙於音律”。
在父親的薰陶下，蔡琰自幼愛好音樂，並有較深的造詣。《後漢書》李賢注引劉昭《幼童傳》中說，“邕夜鼓琴，弦絕。琰曰：第二絃。邕曰：偶得之耳。故斷一弦問之，琰曰：第四弦。並不差謬。”這便是著名的“文姬辨琴”的典故由來。
作為通曉音律的天才，她給後人留下了《胡笳十八拍》琴歌，名列十大古曲。文學方面，她留下了《東都賦》《胡笳十八拍》《悲憤詩》等傑作。郭沫若稱讚《胡笳十八拍》“那像滾滾不盡的海濤，那像噴發著熔岩的活火山，那是用整個靈魂吐訴出來的絕叫——是一首自屈原《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩。”
文姬歸漢圖
然而，蔡琰的一生十分悲慘。早年其父因上書抨擊朝政獲罪而被流放。遇赦後，由於宦官仍然把持朝政，蔡邕擔心被陷害，不敢回洛陽。就這樣，蔡琰隨著父親亡命江湖十二年。
蔡琰十六歲時嫁給河東衛仲道，不幸丈夫早死，蔡琰只好回到孃家居住。董卓被誅後，蔡邕由於嘆息董卓的命運，為司徒王允所不容而被殺。
興平年間天下大亂，在逃難中她被匈奴所擄，流落塞外，後來與左賢王結成夫妻，生了兩個兒女。在塞外她度過了十二個充斥著離愁別緒的春秋。
建安十三年，曹操平定了中原，與匈奴修好，得知早年好友蔡邕之女蔡琰在匈奴，便派使臣用重金將蔡琰贖回，而兩個年幼的兒女卻不得不留在匈奴，從此母子卻天各一方，畢生不得相見。
蔡琰在匈奴生活了十二年，因而她通曉漢、胡音樂。在經歷種種遭遇之後，她寫下了流傳於世的《胡笳十八拍》，敘述了自己一生不幸的遭遇。該曲中，她將漢、胡音樂完美地融合在一起，從而使《胡笳十八拍》成為古來少有的多文化融合的結晶。
蔡文姬
蔡琰生逢亂世，早年家門不幸，再加上自己一生三嫁，其命運甚為坎坷。“怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣，舉頭仰望兮空雲煙。九拍懷情兮誰與傳。”心中無限苦無處訴說。也許，苦難是產生偉大藝術作品的源泉，正是這些刻骨銘心的坎坷遭遇，促成了蔡琰留給後人的傳世傑作。
“漢使迎我兮四牡騑騑，悲號失聲兮誰得知，與我生死兮逢此時。”
《文姬歸漢圖》裡其中一副描繪了蔡琰啟程之時的情景。她向兩個兒子及其夫婿左賢王話別，幼子哭鬧，緊牽著她的衣裳不放。
“愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。”幼子無辜，左賢王掩面哭泣，一旁的侍者也嘆息不已，她一時心潮上湧，心痛得無法言語。曾經擁有的再被奪去，無法回到不曾擁有它的樣子。
一詩連同一曲，將主角內心思鄉情切與痛別幼子掙扎矛盾的心情刻畫得入木三分。南宋滅亡後，漢人都做了亡國奴。南宋遺民詩人汪元亮為身在獄中的文天祥彈奏《胡笳十八拍》，以抒山河破碎之“無窮之哀”。怊悵悲憤，思怨暱暱，正當此時，《胡笳十八拍》在前南宋的舊臣逸民間很快流傳開來。
文姬歸漢
蔡琰的掙扎，是時代的掙扎，她的苦難，也是時代的苦難。
她的悲憤與無奈，代表了千千萬萬個與她相仿的境遇囚徒。有作為戰利品被肆意掠奪的俘虜；也有才華橫溢卻依然無法受到重視的女性；以及不得不痛別骨肉永不相見的母親。
長詩一首，古琴悠悠一曲，迴腸九轉化為用血與淚凝聚成的藝術品，將那個時代的苦難刻畫封印在字句與絃音裡，如泣如訴，將那些故事娓娓道來。