悠然的什麼
陸凱從江南寄贈梅花一枝給好友范曄，並附詩一首：“ 折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝梅。” 此為 “ 寄梅 ” 的由來。
漢武帝時，蘇武出使匈奴被扣押，單于將其流放北海苦寒之地牧羊。十年後，漢朝與匈奴和親，單于卻仍不釋放蘇武，並謊稱蘇武已死。
跟隨蘇武的常惠暗地告訴漢使事情的真相，並給他出主意，讓他對匈奴人說：“ 漢皇在上林苑射下一隻大雁，這隻雁足上繫著蘇武的帛書，證明他未死，只是受困。這樣，匈奴單于再也無法隱瞞，只得把他放回漢朝。
從此，“ 鴻雁傳書 ” 的故事便流傳成為傳遞書信的代稱。
“ 魚傳尺素 ” 典出漢樂府《飲馬長城窟行》：“ 客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。” 此為友人寄信安慰排解。
秦觀在《踏莎行》中寫道：“ 可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。”
孤館閉春寒，直言苦悶抑鬱之意難以承受，幸得友人借雙鯉魚寫來信箋慰藉，尺素如磚石般壘起，暗示貶謫時間之長。淪落流離與理想受挫，好友遠隔的憂憤苦悶，就像高高疊起的尺素一樣似無盡頭。
秦觀詞《踏莎行》本為表達壓抑悲憤之情，我卻獨愛其驛寄梅花，魚傳尺素之典故。
古時車馬很慢，時光也很慢，要得知千里之外友人的訊息，需要等待數十日之久。
可能正是因為通訊的不發達，人們的耐心也就很多。
煮茶很慢，宋人的茶事很繁雜，器物很精美，儀規很考究，飲茶時沖淡自然。賓主設禮，非茶不交，以茶待客的習俗便從宋代開始流行。
畫畫很慢，畫在絹布上的居多，需要給絹布上漿，托色，研磨，調色，一次又一次地細細描畫點染，任何一個步驟出錯，就前功盡棄。
所以，古人畫一幅畫，光有材料和技術不夠，還得有一顆沉得下來的心。
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。 花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。 ——李清照
古人的情，寄託在書信裡，詩句裡。古人的悲歡離合，充滿了美的意境，哪怕是離愁別緒，也讓人讀來如沐春風一般治癒。
蘇軾讚賞此兩句：郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
蘇軾是一個生性豁達大度有大智慧的人，所以不喜愛淒厲之景。“ 少遊已矣，雖萬人何贖！”
豁達如東坡，悽婉如少遊，各有各的滋味和好處。
舊日時光緩慢而悠然，在同一時空裡，將情愫寄寓梅花，拜託鴻雁，付與錦書。
