潁上人怎麼樣
這是“才人出”的第48篇文章
文|趙崇強
攝|劉飛越
中國哪個城市外賣小哥最多？答案只能是上海，這屬於送分題，作為中國人口和經濟都排第一的城市，擁有最多的外賣小哥，情理之中。
那麼，哪個地方輸出了最多的外賣騎手呢？阿里本地生活服務公司旗下餓了麼蜂鳥配送釋出的《2018外賣騎手群體洞察報告》給出了答案。潁上縣，安徽阜陽的一個縣城。
這也符合情理，潁上縣是著名的人口大縣，有超過170萬人，比皖南地級市黃山還多，同時潁上也是全國勞務輸出示範縣，常年在外務工人員近70萬人。
市場下沉，潁上的生活也被網際網路悄然改變，口碑餓了麼聯合釋出的《中小城市數字化活力報告》顯示，2018年，潁上縣在口碑餓了麼平臺交易增幅超過500%，線上商戶數量增長4。2倍，騎手也比同期多了一倍，而單王工資更是從最開始的月薪5千元增長到超過萬元。
安徽潁上縣，全國外賣騎手輸出第一縣
在這個為全國輸出外賣騎手最多的小縣城，活躍著一群服務於家鄉的外賣騎手，他們中的大多數都有外出務工的經歷，其中不乏在別的城市送過外賣的。我們找了3位騎手，聊了聊他們離開、留下、回來的原因，以及各自的縣城騎手生活。以下為騎手自述：
目標40歲退休，開房車環球“侶行”
陳磊，29歲，前杭州外賣小哥
兩年前俺從杭州回到潁上，主要是為了小孩，老大馬上要上小學了，幼兒園可以糊弄糊弄一下，上小學就應該認真了。
之前老大大部分時間都是在潁上，俺媽帶，上一輩帶小孩也不是說不好，但總歸理念上有差異，他們覺得吃飽穿暖就好了，對小孩也比較溺愛。所以老大就脾氣不是很好，老二性格會好一些，比較開朗。
剛回來的那半年，確實有點不適應，在大城市只要自己過好就行了，沒那麼多複雜的關係，挺自在。在家是個熟人社會，總有各種數不清的關係，嘰嘰喳喳的，雖然當著你面不會說，背後肯定有議論，說些什麼俺也知道，無非就是“在外面混得不好才回來”之類的，不過俺也不去計較，他們說他們的，我過我自己的。
初中下學就出去打工了，下過廠，當過保安，先是在杭州西湖電子，給電視調屏，也沒幹多長，一年多，那時候小年輕，哪能待得了。後來去了寧波，在美的空調，上夜班，受不了，就回杭州。在下沙，工商大學當保安，比較穩定，學校管吃管住，水電全免，基本上沒啥消費。後來當了中隊長，有個單間，空調、冰箱、洗衣機啥全有，在學校吃的話，食堂半價，生活基本有保障。
那時候外賣興起，下班了閒著也沒事，就去幹眾包，一個月有個一兩千。當時俺媳婦兒在一鳴當店長，俺倆加起來一個月有一萬多。
為了孩子，不想回也得回了，為啥，在杭州上不了學，也上不起學，沒有戶口上不了公立，私立那老多錢，俺們也沒錢。
在杭州的時候也想過買房子，當時房價還沒開始漲，下沙也就六七千。工商大學對面的寶龍城市廣場，剛開盤時賣1萬，好多人買，後來賣不動，開發商就降價，降到8000，原來買的
那些人
不幹了，圍在售樓處，要求不能降價，俺們被調過去維持秩序，G20之後房價大漲，就沒人鬧了。
回來也不知道幹啥好，小舅子在餓了麼送外賣，說這個收入比較穩定，單王一個月一萬多，俺就來了。再說，第一學歷不夠，第二別的還能幹啥呢。媳婦在幼兒園當幼師，一個月一兩千。
沒啥娛樂，休息的時候刷刷抖音，以前愛看玄幻，看得多了，基本上看了開頭就知道結局是啥，現在覺得特幼稚。
喜歡看《侶行》，就是那個張昕宇、梁紅，很羨慕那種生活，打算幹到40歲就退休了，所以跟孩子說了，18歲之後你們就靠自己了。不是有句話嘛，人這輩子，來都來了，想到處走走看看，整個房車，想去哪去哪。
送外賣這行，不一定你IQ要有多高，但必須要有
孫耀蒲，39歲，前美容院老闆
我在潁上開了10來年美容院，小的、中的、大的都開過。小的掙錢，中間的不掙錢，大的虧錢，大的光美容師就有20來個，一個月的開支，光工資就10來萬。
虧錢是因為對市場把握得不夠精準，三年前經濟下滑，大環境也不好。主要還是自身的原因，盲目擴大規模，超過自己的承受範圍。當時想著，不就那兩三百萬嗎，不行的話大不了重新開始掙。二十幾歲三十來歲講這個話還有底氣，可能像我這樣的社會底層小人物，境界就在這裡了，厲害的人六七十歲照樣還能東山再起。
去年把店關了，裝置器材，留下一些開了間小的交給親戚打理，自己在家歇著，帶小孩，後來覺得老是閒著也不是個辦法，得找個事幹啊。再去做生意，自己也沒那麼大的資金了，也不知道到底該幹什麼，比較迷茫惆悵，我跟朋友聊天的時候知道，外賣這樣雖然辛苦一點，但收入還是比較高的。
就這樣四個月前去了餓了麼，相對於我這個年齡來講，在外面受過苦的，我認為它不辛苦，開美容院的話也辛苦，我有時候早上6點鐘起來，到晚上11點才休息。這是兩種概念，什麼心都不操，幹一單就有一單的錢拿，不用想著我下個月的工資怎麼發。
雖然講送外賣是個體力活，但也是要靠腦子的，比如系統有給你派單，首先我要規劃一下路線，我要知道每個商家的出餐速度，來決定先拿哪家後拿哪家，需要現做的，色拉啊，不能提前拌好，提前三五分鐘給他打個電話。
幹我們這行，不一定你IQ要有多高，但是你必須要有。單王也不是閉著眼睛光搶單，也是腦力和體力的一個結合吧。
我的時間是比較受限制的，不像他們晚上能跑到十點十一點，一個月掙個萬把塊都是沒有問題的，我是七點半之前必須下線，小孩託管七點半我要接他回家了。
週末的話，禮拜六八點半學圍棋，下午我妹幫我看半天，禮拜天下午他要學繪畫，時間安排得比較滿。對小孩有點過意不去，週末也不能帶他出去逛逛。
他也沒有覺得送外賣的就怎麼樣，我去接他，有小孩議論“送外賣的來了，送外賣的來了”，最開始我想我從事這個行業，我兒子心裡會不會有點那個什麼，因為現在小孩嘛都有攀比心，我私下裡也問過他，爸爸做這個事情你怎麼看，他說，沒有啊，這有什麼。我兒子還問，爸爸你今天跑了多少單，有一次跑了72單，第二名，我兒子說，爸爸真棒。
我剛開始跑的時候，有時候我一下班，立馬把這衣服脫掉了，接我兒子上學我也立馬把這衣服脫掉，但現在呢，我每天都穿著，已經習慣這份職業了。潁上的平均工資不到三千，做這個能到六七千，就是有點累，但是現在也沒有不累的行業。
我老婆常給我說，人這一輩子，都是在演戲，劇本已經給你寫好了，沒有什麼後悔一講。
送外賣，賺的錢夠還花唄就行了
鄭丹丹，27歲，寶媽
我小時候的理想是長大了去當兵，可是初中畢業那會兒不要女兵。所以就去了寧波，父母一直在那邊，我爸在建築工地，我媽在電器廠。那時候小，就和我媽一起，電器廠都是年紀大的，玩又玩不到一塊去，後來去了服裝廠，那裡活比較細，年紀大的幹不了，年輕人比較多。
那會兒沒想過要回來，就想著在外面多好玩多好玩。以前擱家上學時，和奶奶一起，天一黑她就讓我睡，天一亮就讓我起床，感覺很壓抑。出去後可以好晚不睡覺，也沒人管我，感覺很好。下班了去蹦迪，不忙的時候一週要去幾次，星期六是肯定要去的。自從有了孩子就沒出去玩過了，那時候好奇心比較重，現在年紀也到了。
最多的時候工資有五六千，早上六點多上班，忙的時候晚上到十一點多下班，時間久了就覺得累，不想幹了。也做過別的工作，對寧波沒有歸屬感，啥是歸屬感，就是心裡踏實的地方。17年的時候回來的，因為孩子大了要上學。
回來後，有次自己擱家點外賣，看到招聘騎手的廣告，打個電話就去了。之前做美甲，從早到晚要一直待著，時間不自由。送外賣是因為時間好，收入也差不多。可以幫忙帶帶孩子，一個月有個兩三千塊可以拿。有事兒就少跑點，沒事就多跑點。
一個月夠700單就可以了，達不到沒有保底工資。我媽說我一到700單後就不努力了，還諷刺我說，跑多了多出來的錢會壓死我。
口罩、防曬服、冰袖、手套是必備的，再戴個墨鏡，防曬噴霧塞座位底下，閒著沒事幹了就噴一下，剛開始有幾天沒噴，就曬得比較嚴重，看上去有點黑。
小孩也沒覺得送外賣怎麼樣，他們自己擱家裡“送外賣”，從這個房間送到那個房間，帶個帽子，騎扭扭車。
手裡有錢我能花完，沒錢也就那樣，我一個月就照著那點工資花，老公的錢就留著養孩子。買東西主要上網買，帶著小孩逛街也逛不出什麼頭緒，能用的不能用的，先買了再說，啥都買。
他們都說送外賣好累好辛苦，我覺得還好，因為我跑得少，夠還花唄就行了。