故人何處尋
賈樟柯的電影，永遠將視線的焦點，凝集在他的家鄉，山西汾陽，處在時代變遷中的人，以及他們身上發生的事。
電影圍繞三個好友的人生經歷展開，從青壯年到中晚年。三十多年的人生片段附著在歷史洪流中，愛情、友情、親情，堅定、迷茫、彷徨、憂傷。
每個人都像是從這片土地上生長出的樹，無論長勢如何，根仍舊留在這裡。
影片關注時代流變下人的普遍狀態，討論人的分化、階層的分野，最終著力點仍舊是情感的歸宿。
即，人，生而孤獨。
或許，三人中，反而樑子最幸福。至少，在他人生的最後時刻，還有一個女人願意為他借錢，守著他哭。
人生，實現價值是一回事，情感圓滿是另一回事。
成功，應該可以豐富你的情感經歷，但並不一定能夠牢固你的情感寄託。
三個原本感情親密的人，走上三個不同人生道路。他們的經歷從此難再有交集，或許，只有在某個陰天、某時節日、某處特定場所，才會像被電流擊中一樣突然想起彼此。
當往事變成回憶，人們感嘆的，只能是一去不復返的時間。
《山河故人》是可以被拿來從正反兩面看的，從不同角度解讀，會得到兩種截然不同的認知感受。
有人說，這部電影傳遞的情緒是消極的，隱藏著成功人士賈樟柯對平凡大眾的俯視與規勸。
想多了！人自己的初心堅定與否，怎麼可能會因為別人的一兩句話，一部兩個小時的電影所能動搖？
在這部電影中，我能感受到的，是人生經歷中的得與失、痴與悟、欣喜與悲傷。。。這些情緒交織在一起，構成每一個人豐富且特立的情感世界。孤獨，只不過是這個世界的一種底色。
有人說，這是少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁。
我沒有這樣的感受。人生行至半程，不至於連這樣的感慨都不會有，不論你有多成功！
一度，我覺得這部電影營造的氛圍很像過年，從前要好的朋友們難得聚在一起，推杯換盞，談起某某現在混得怎麼樣，誰誰又幹了哪些事。。。接著這些家長裡短，順便感嘆一下白駒過隙、匆匆流逝的時光，追憶一下年少輕狂的浮浪，感慨人至中年的煩愁。
席間，大家會不會唱一唱從前愛聽的老歌，念一念從前喜歡的詩？
人，只要還有感情，就一定會念舊。
當然，人是會變的。指望一個人永遠保持當年青澀的樣子，始終不變，這本身就是心智不成熟的表現。
行為方式的變，是適應環境努力生存的本能；對待感情的不變，是尊重過往重情重義的樸實。
樑子向趙濤借錢，趙濤借給樑子錢，皆是如此。
在技法方面，賈樟柯仍然保持慣常的表達方式，大量運用流行音樂、舊式火車站、空曠的原野等元素符號。趙濤的獨舞、籠中的困獸。。。這些指向明確，互文對仗工整的段落，也早已被運用的無比嫻熟。
構圖與運鏡方面，人物站位設計、同框內人與景的佔幅對比、長焦鏡頭與特寫鏡頭的切換、代表超現實甚至魔幻的虛焦的穿插，都較前幾部顯得更為豐富和生動。
能夠看出，賈樟柯在構建“賈樟柯宇宙”時的不遺餘力。他的電影藝術探索以山西汾陽為原點，觸角伸向時代的遠方，還有不時的回望。
《山河故人》肯定不是賈樟柯最好的一部電影。對比《小武》人物的飽滿刻畫，《站臺》對時代宏大敘事的抽絲剝繭，《山河故人》無論從哪方面都顯得太籠統，大而化之，雜蕪不精緻。
但我覺得，這部電影的情緒是向內的，是站在深淵邊緣的一次凝望。這與後來的《天註定》形成強烈的情緒對比，剋制而內斂，樸拙且渾厚。
關於張艾嘉和董子健的那段，我能明白，是他試圖再用一段對未來生活的描寫，對當下現實加以詮釋。我個人並不是很喜歡，除了趙濤那段獨舞與開篇形成強烈互文。其他內容都太滿，反而在本文的留白方面，極大的削弱了留給觀眾的想象空間。
片尾，看著趙濤獨自一人在大雪的曠野中獨舞，腦海中浮現出韋應物的《淮上喜會梁川故人》：
“江漢曾為客，相逢每醉還。浮雲一別後，流水十年間。歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。何因不歸去，淮上有秋山”。
山河不改，故人，依舊否？