衣服上的汗鹼怎麼去掉
轉眼到了中老年，老了，兒時的記憶時常湧到心頭，記憶深處那殘留的童真隨著時光流逝，也漸漸的淡了下去，兒時曾經的堆土、下子、踔拐，溜狗、攆兔、打鳥，上樹、捉蛙、耍水……，都逐漸被時光銷蝕掉了，慢慢的無心再憶起。
童年的夥伴，或工、或農、或商、或學、或官，聯絡著的依然聯絡，聯絡少的偶爾想起，也電話交流溝通一番，同城的聚聚餐，遠方的有時也會借培訓或遊玩之機聚首痛飲。
農村的老屋舊街、古松蒼槐、壕坑枯井，也都被新建的樓房新宇取代。兒時玩耍的曲彎狹窄的土壘小巷，草叢灌木環繞的小丘，孤墳野枝上的老掛窩，早已變成了現如今的塊塊良田。
滄海桑田，三十年已去，兒時的童趣漸漸隨著歲月飄散。唯一深深鐫刻在心中，磨滅不掉，而且漸次凸顯的是父親溫暖的肩背，那寬厚的肩背曾揹著我到村北看地、抓鳥，揹著我到外村串親訪友，病了，父親揹著我找赤腳醫生，父親的背是溫暖的，穩實的，爬在父親的背上，感覺是那樣的踏實、安全，讓人那麼安心，每次父親揹著我，都會在父親的背上睡著。
記得有一次，去十多里外的一個親戚家，吃過晚飯後，村裡還唱戲，我非要看，父親就陪著我看，等我瞌睡了，非要回家，我就爬在父親背上睡著了，父親就揹著我走了十多里地，等回到家已經是深夜了。
父親在外地工作，有一年跟著父親到工作地上學，父親單位一個同事因為犯錯誤被停職，讓到單位南面一個叫韓王山的地方勞動改造，星期天，父親買了些餅乾，偷偷帶著我到山上看望這個同事，山路崎嶇，父親怕我摔倒，就一直揹著我上山、下山，山上的盤陀路，走起來很繞，有的路邊就是懸崖，第一次在山上向下看，看到山下的人很小很小，感到是那麼的神奇。記得，那天天氣炎熱，父親揹著我到家後，脫下衣服搭在晾衣繩上，等過來取下來的時候，衣服上都是白汗鹼。這在我記憶裡第一次知道了出汗後的衣服，晾乾了會出現一片片的白色汗鹼。
多少年過去了，一切都歸於沉寂，無論農村的童趣，還是城市的喧囂，記憶都在漠然銷蝕，唯獨父親的肩背，深深鐫刻在我心裡，這是我在農村留下的最難忘的親情，是父愛如山，也是最不能忘懷的記憶。
