蔣勳一生有幾個老婆
意識到孤獨的存在
生命真的有意義嗎？
有一部戲劇是貝克特的《等待戈多》，兩個人坐在荒原上，等待著一個叫做Godot（中文譯為戈多，Godot是從God演變而來，意指救世主）的人，等著等著，到戲劇結束都沒有等到。
生命就是在荒蕪之中度過，神不會來，救世主不會來，生命的意義與價值也沒有來。
文學裡常常會呈現一個無意義的人，但是他活著。卡夫卡的《變形記》用一個變成甲蟲的人，反問我們：如果有一天我們變成一隻昆蟲，或是如魯迅《狂人日記》所說，人就是昆蟲，那麼這個生命有沒有意義？
儒家文化一定強調生命是有意義的，從小到大，我們都以為生命是有意義的。
父母、老師等所有的大人都在告訴我們這件事，包括我自己在當了老師之後，都必須傳遞這個資訊，我不能反問學生說：“如果生命沒有意義，值得活嗎？”
但我相信，我如果這麼問，我和這個學生的關係就不會是師生，而是朋友，我們會有很多話可以講。
如果你問我：“生命沒有意義，你還要活嗎？”我不敢回答。
我想，有沒有可能生命的意義就是在尋找意義的過程，你以為找到了，卻反而失去意義。
當你開始尋找時，那個狀態才是意義。
陳凱歌的《黃士地》裡，那群生活在一個荒涼的土地上，像土一樣，甚至一輩子連名字都沒有的人，他們努力地活著，努力地相信活著是有意義的，或許就是另一種形式的生命意義。
然而不管生命的意義為何。如果強把自己的意義加在別人身上，那是非常恐怖的事。
我相信，意義一定要自己去尋找。
如果嬰兒出世後，尚未接觸到母親前，就被注射一支針，結束了生命，那麼，他的生命有意義嗎？
存在主義的小說家加繆有過同樣的疑惑，他在小說裡提出，如果嬰兒立刻死掉，他會上天堂還是下地獄？他問的是生命非常底層的問題。
群體文化不會問出這樣的問題，因為會很痛，你看到所有的報道都是那麼荒謬，是誰惡意為之的嗎？
不是，所以群體文化無法討論“荒謬”這個問題，而存在主義則把它視為重要的命題。
存在主義說“存在先於本質”，必須先意識到存在的孤獨感，才能找到生命的本質。
拋開結局的束縛
加繆的《局外人》（L‘Étranger）中，講述的是在法國發生的真實事件。L’Étranger這個詞中文譯為“局外人”， 其實就是孤獨者的意思。
故事敘述一法國青年對一個阿拉伯人開了六槍，被當成謀殺犯送進監牢，但所有的審判都與他開這六槍無關。
而是舉證他在為母親守喪時沒有掉淚，在母親的喪禮後，他未依禮俗反而打了一個花哨的領帶，以及在母親喪禮後，他便帶女朋友到海邊度假，併發生性關係。諸此種種便成為他獲判死刑的罪證。
行刑前，神父來了，告訴他要做最後的禱告和懺悔，靈魂還有機會上天堂。
這個青年罵了一句粗話，說：“我就是開了這六槍，不要說那麼多了！”
如果大家有機會再去翻這本得過諾貝爾文學獎的小說，就會發現最後一章寫得真是漂亮。
青年的囚車在黎明時出發，他看見天上的星辰，他說他從未感覺到生命是如此飽滿，他忽然變成整部小說歌頌的英雄。
從儒家和群體文化的角度來看，實在很難去認同殺人犯變成英雄的故事。
這部小說在西方會得獎，但若是在以儒家思想主導的東方，可能直至今日都無法獲得肯定，因為它的內容違背世俗的標準。
小說的好或壞，不是結局的問題，而是生命形式的問題。這個形式裡的孤獨感、所有特立獨行的部分，會讓人性感到驚恐，應該有個小說家用文字去呈現他生命裡的點點滴滴。
先有結局，就不會有思考、推論的過程。
當我自己在寫小說時，我便得對抗自己從小訓練出來“先有結局”的觀念，而是假設自己就是小說裡的人物。
這是往後我寫作的一條道路，我也希望不只是我個人，而是整個社會在經歷這麼多事件後，足以成熟地讓人民思考，而不是用結局決定一切。
個體的獨立性應該表現在敢於跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式，而不是結局或結論。
我相信，我們的社會需要更多的孤獨者，更多的叛逆者，勇於說出不一樣的話，但要注意的是，這不是結局。
如果你認為這是結局，就會以為“他只是在作怪”，當你拋開結局的想法時，才能理解對方是在提出不同的想法。
邏輯（logic）一詞源於希臘文logos，就是“不同”的意思。你從正面，我從反面，以後才能“合”，才有思考可言。而如果只有一面倒的意見，思考便無由產生。
孤獨是生命圓滿的開始
生命裡第一個愛戀的物件應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間裡安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。
相反地，一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨。
70年代，我在法國時讀到一篇報道，社會心理學家發現巴黎的上班族一回到家就開啟電視、開啟收音機，什麼也不看也不聽，只是要有個聲音、影像在旁邊。
這篇報導在探試都市化後的孤獨感，指出在工商社會里的人們不敢面對自己。
我們也可以自我檢視一下， 在沒有聲音的狀態下，你可以安靜多久？
沒有電話、傳真，沒有電視、收音機，沒有計算機、沒有網路的環境中，你可以怡然自得嗎？
後來我再回到法國去，發現法國人使用電腦的情況不如我們的普遍，我想那篇報道及早提醒了人與自己、與他人相處的重要性。
所以現在你到巴黎去，會覺得很驚訝，他們家裡沒有電視，很少人會一天24小時帶著手機。
有時候你會發現，速度與深遠似乎是衝突的，當你可以和自己對話，慢慢地儲蓄一種情感、 醞釀一種情感時，你便不再孤獨。
而當你不能這麼做時，永遠都在孤獨的狀態，你跑得愈快，孤獨追得愈緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺得不對；即使最後終於找到“對的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。
“對的”另外一半需要時間相處，匆匆來去無法辨認出另外一半的真正面目。
我們往往會列出一堆條件來尋找符合的人，身高、體重、工作、薪水。。。網路交友尤其明顯，只要輸入交友條件，便會跑出一長串的名單，可是感覺都不對。
所有你認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，反而需要更多時間與空間。
與自己對話，使這些外在的東西慢慢沉澱，你將會發現，每一個人都可以是你的另外一半。
因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時候你將更不孤獨，覺得生命更富有、更圓滿。