折翼天使是形容什麼人
王葉龍為學生上課。 受訪者供圖
本報記者 郭帥
“花兒終會綻放”
浙江省寧海縣躍龍街道元峰村，有一座不起眼的學校，學校佔地面積不大，從外面看去也和普通學校無異。但在這裡就讀的孩子們，卻被暱稱為“折翼天使”，他們由於各種原因與正常孩子不同，或行動不便，或發育遲緩，或在智力方面存在障礙……但在學校校長和老師們眼裡，這裡的每一個孩子都是最可愛的天使。
“老王來了。”早上6：15，是校長王葉龍每天的到校時間，老師們口中的“老王”因為身材消瘦，身上的牛仔褲略顯鬆垮，更增添了幾分親和力。
雖然時間還早，但早上的時間對王葉龍而言十分寶貴，他需要爭分奪秒：和夜班老師交接班，溝通前一晚孩子們的休息情況，幫助有需要的孩子起床洗漱。
每天7：00，他要開車送“衛星班”的孩子們到普通學校進行融合教育。“我們學校設定了兩個‘衛星班’，總共12個孩子，他們的情況較好，症狀較輕，我們希望他們更加貼近正常兒童學習的環境，這樣也能滿足他們發展的需要。”王葉龍說。
自從知道“衛星班”的很多孩子喜歡音樂，王葉龍就在車上精心準備好了他們喜歡的歌曲。“每天路上都會放給他們聽。”王葉龍覺得，這是為他們開啟美好一天的好方法。“有時我們還會為哪首歌好聽‘爭執’兩句，和最親近的家人一樣。”
送完孩子回到辦公室，時針已指向8的位置。王葉龍匆匆吃上幾口早飯，正式開始一天事務性的工作。
和這些“折翼天使”們在一起充實而忙碌的日子，從19歲就開始從事特教工作的王葉龍已經過了28年，“很喜歡和孩子們待在一起，我覺得這就是我最適合的工作。”
成為校長後，事務性工作繁雜，但王葉龍目前仍負責一線教學工作。老師們常在私下打趣他道：“不給老王把工作安排得滿滿當當的，要出事情的喲。”每當這時，王葉龍也總是笑笑表示認同，“我離不開講臺。”
“孩子們有不同的生活環境和成長經歷，也有著不同的缺陷，但我對他們的期盼是一樣的，就是希望見證每個孩子的點滴成長。”王葉龍說，“我相信，只要我和老師們能努力點再努力點，這些花兒終有一天會綻放。”
“回家了！”
前些年，一些地方的特殊教育學校陸續撤銷。對於當時的王葉龍來說，這意味著不斷換學校，從奉化聾啞學校到寧海縣聾啞學校，再到寧海縣躍龍中學……其間，他還曾兩次調到普通學校任教，雖然工作省心了不少，但他始終放不下那些“折翼的天使”。
2010年，為了解決智力殘障兒童的入學難題，寧海縣決定籌建培智學校。原本在普通學校做得不錯的王葉龍立馬提交了請調報告。不久後，他在自己的社交平臺上寫道：“回家了！”
返回特殊教育這個“家”後，他遇到了第一個難題——沒有生源。
當時，王葉龍手裡只有一份當地殘聯提供的檔案名單，記錄著1990年後出生的申領過殘疾人證的未成年兒童。
寧海縣18個鄉鎮街道，一大半為山區。王葉龍是外鄉人，語言、地形都不熟悉，但他毅然拿著名單騎上摩托車，踏上了“尋生”之路。
這條路，他獨自一人，走了整整7個月，頂風冒雪、穿山過溪。“有時為了找一個孩子就要來回走好幾天。”那段時間，王葉龍成了各個村委會、派出所的“常客”。210個孩子的名單，他最終找到了90餘名。
2011年，學校建成開學，迎來了第一批40名學生，每個孩子都是王葉龍從各個鄉村的偏遠處帶到學校來的。“他們的生活環境和身體情況，我都非常熟悉。”不久後，王葉龍便和老師們一道為孩子們定製了不同的成長方案，實現了個性化教學。“對於一些心智障礙比較嚴重的孩子，我們基本實現了一對一教學。”王葉龍說。
培智學校與其他學校的教學目標不一樣，老師們要做的是培養學生的生活能力，最終讓他們融入社會，實現獨立。“上廁所、穿衣服、洗臉、吃飯等無比正常簡單的行為，在這裡往往要重複幾百遍、幾千遍。”王葉龍說，“最簡單的生活技能對很多孩子來說都是一種挑戰，但只要他們有一點點進步，我們的成就感真的難以用語言形容。”
為了創造更多真實的生活情境，讓孩子們儘快適應社會，王葉龍還領著教師們在學校建起了超市，交給學生管理；開闢了一片“小農場”，保證每個學生每天1個小時以上勞動時間……
“孩子們的成長是我一生的快樂”
“教學過程雖然困難重重，但是有多少困難就有多少愛，我們希望用更多的愛幫助他們成長。”王葉龍說。
很多時候，老師的付出並不能得到孩子的理解，老師們也經常遇到心智障礙的孩子無法控制情緒的情況。
有一次，一名學生狂躁症發作，在安撫過程中她突然拿起一把椅子砸向王葉龍的手臂。“當時並沒有放在心上。”直到疼痛難忍，王葉龍才去就醫，發現手臂已骨折，因為錯過最佳治療時間，從此落下了病根。“當時教學經驗還是不夠紮實，不能怪孩子。很多情況下，其實是因為孩子們的要求得不到及時的反饋，才會造成這樣的意外。”從那以後，王葉龍變得更有耐心，儘量給孩子們足夠的時間表達他們的訴求。
作為校長，意外的發生也讓他開始反思，為了保障更多老師和學生的安全，從那以後他新增了學生入學篩查環節，學校不再接收有暴力傾向的心智障礙孩子。
但這些孩子怎麼辦，放棄嗎？王葉龍做不到，“他們其實需要更多的關愛和幫扶。”
此後，他除了從社會各個渠道爭取更多資源為這些孩子提供幫助外，王葉龍也會每月固定抽出5天時間，為這些無法到校學習的特殊孩子送教上門。
如今，需要王葉龍做的事似乎越來越多，但他還是最放心不下孩子們。
每天，除了夜班老師，王葉龍總是最晚離校。晚上8點半是學生就寢時間，王葉龍習慣到宿舍走一圈，等孩子們都睡著了再回家。有時候，學生半夜生病或者跌傷，值班教師打來電話，王葉龍總是二話不說就往學校趕。
“意外情況常有發生，因為殘疾學生大部分患有併發症，比如癲癇等疾病。”王葉龍說：“其實更想每天都住在學校，這樣晚上睡得也踏實。”
學校建成伊始，王葉龍就希望有間自己的宿舍，這個願望至今仍未實現，“得先滿足學生的需求。”每次天氣不好，王葉龍就在辦公室湊合一晚，“從家開車到學校得20多分鐘，怕耽誤事兒。”
由於長期作息不規律，不到50歲的王葉龍就多次因腦梗死等疾病住院治療。教師們為了照顧他，想盡量給他少安排些工作，但他總是搖搖頭，“放心不下孩子們。”
這些年，除了對孩子們無盡的愛，王葉龍心裡還有很多的虧欠和感激。王葉龍說，他最虧欠的是自己的孩子，幾乎沒有時間陪伴他的成長。今年，他的孩子考入理想高校，這也讓他鬆了一口氣。同是教師的妻子理解他心中的那份愛，這些年一直默默支援著他的工作，努力照顧好家庭讓他無後顧之憂。
除了家庭，王葉龍最感謝的是和他並肩戰鬥的41位老師。學生們喜歡叫他“老爹”，年紀小的老師就跟著叫，“有時候他們來跟我提意見，直接叫我老頭子。”言談話語中，能夠感受到王葉龍對於這些老師們親如一家的感情。不久前，他曾在朋友圈這樣寫道：你們太不容易，而我卻愈發老了，謝謝有你們共同堅守！
“我還得為這些‘折翼天使’做更多事。”很多人形容王葉龍對特教工作近乎偏執，但他覺得，這些孩子值得他這樣執著一生。“我的生活屬於他們，他們的成長就是我一生的快樂。”王葉龍說。
【來源：人民政協報】
宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@wccm。sinanet。com