千古《蘭亭》，究竟好在哪

千古《蘭亭》，究竟好在哪

演講人：方建勳

演講地點：“北大學堂”網路講座

演講時間：二〇二二年五月

如果在我國書法中挑出一件最熟知的作品，你會挑哪一件？大家可能首先就會想到王羲之的《蘭亭序》。《蘭亭序》被譽為“神品”，王羲之（303—361）被尊為“書聖”。作為王羲之的代表作，《蘭亭序》成為無數書法人學習的至高典範，那麼它到底好在哪？今天我們來探究一番。

方建勳 北京大學書法教育與研究中心研究員，中國書法家協會會員。發表論文數十篇，著有《行書的故事》《臨帖九講》《印境》等。資料圖片

圖1 王羲之《蘭亭序》（神龍本） 資料圖片

《蘭亭序》的誕生

《蘭亭序》的誕生，緣於歷史上一次美好而令人嚮往的“蘭亭雅集”。《蘭亭序》開頭就說，“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。”修禊事，是古人在每年的三月初三（上巳日）舉行的滌除不祥的活動。這次活動是在東晉永和九年（353），王羲之召集人，當時他正在右軍將軍、會稽（今浙江紹興）內史的任上。雖說是修禊事，有一些特定的儀式，但同時也是一次踏春、雅集和詩會。寒冬過去，在江南的暮春時節，“天朗氣清，惠風和暢”“群賢畢至，少長鹹集”，大家聚在一起多麼開心。

圖2 歐體楷書《蘭亭序》區域性 資料圖片

這次雅集包括王羲之在內共有四十二人，其中有二十六人賦了詩，十六人“詩不成”。王獻之（344—386）當時還是個孩子，才十歲，所以也是“詩不成”。王羲之在這次雅集中吟得兩首，一首四言詩，一首五言詩。五言詩曰：“仰視碧天際，俯盤綠水濱。寥朗無厓觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新。”今天我們讀到這首詩，可以想見王羲之當日在蘭亭雅集上的快然自足，曠達開朗，萬物與我融融無間。

這次雅集活動，得詩三十七首，作為召集人的王羲之乘著興致為此撰序一篇，即《蘭亭序》，共28行、324字。可惜的是，《蘭亭序》的真跡已經失傳，只有摹本和刻本。有一種說法認為，真跡流傳到唐太宗李世民的手上，李世民尤為鍾愛王羲之書法，在他看來，唯有王羲之書法達到了“盡善盡美”的境界。太宗去世後，真跡也隨之陪葬昭陵了。今天的我們欣賞《蘭亭序》，主要看唐人的摹本、臨本與刻本。

唐摹本中，最好的一個是馮承素摹本（圖1），高24。5釐米，寬69。9釐米，現藏北京故宮博物院。馮摹本也叫“神龍本”，因為它的前邊與後邊都蓋了“神龍”印章。“神龍”是唐中宗李顯的年號。“神龍本”是大家平時最常看到的，也是學書者最常臨的，因為這個本子傳摹最精緻，最接近王羲之原作。

除了“神龍本”，還有虞世南摹本、褚遂良摹本。此外，還有刻本。刻本流傳更廣泛，最有名的是“定武本”，是據歐陽詢的摹本刻成。

清代以來，一些研究者提出，《蘭亭序》並非王羲之所書。不過，就他們所舉出的證據來看，這一觀點尚難以令人信服。

由於真跡不存，我們今天探究《蘭亭序》之美，主要以“神龍本”為主，同時也參考其他本子。

圖3 張鳳翼草書《蘭亭序》區域性 資料圖片

圖4 王羲之《蘭亭序》區域性 資料圖片

純粹行書之美

我們知道，書法有五種字型：篆書、隸書、楷書、行書、草書。這五種字型，就像餐飲裡的各大菜系，各有味道，每一種字型的美感也各有不同。

行書，介於草書與楷書之間，它既不像草書那麼潦草，也不像楷書那麼莊正。我們看這件楷書《蘭亭序》區域性（圖2），歐體風格，可能是後人集歐陽詢的字而成。另一件是明代張鳳翼草書《蘭亭序》區域性（圖3）。將它們與王羲之《蘭亭序》區域性（圖4）作比較，從字形來看，草書是最簡省的，楷書是點畫最分明的，行書居於二者中間。從動靜來看，最安靜端莊的是楷書，最飛舞動盪的是草書，行書是動靜合一，趨向於動勢一些。

前人說“楷如立，行如走，草如奔。”楷書就像站著的人，行書則是悠然行走，草書則像奔跑一樣，很快。這其實就把楷書、行書、草書的速度和動態的差異形象生動地表述出來了。

行書是一個特別寬泛的概念，有偏向楷書一點的行書——“行楷”，也有偏於草書一點的行書——“行草”。《蘭亭序》則可以說是不偏不倚的“純粹行書”。所以，我們看《蘭亭序》，既飛動流暢，又容易辨識；既有草書的灑脫感，也有楷書的方整感。也可以說，有一些浪漫又有一些現實，是浪漫與現實的結合，這是不是跟我們理想的生活狀態也有點相似？我們之所以喜歡《蘭亭序》，部分原因也是因為喜歡一種理想的生活狀態。

除了《蘭亭序》，王羲之還有很多其他行書帖，也很精彩，但都比較短。如《快雪時晴帖》（圖5），寫得輕鬆散淡。可是看幾行就沒了，不像《蘭亭序》這麼長篇幅，讓人看得過癮。精通書法的宋高宗趙構談到他讀《蘭亭序》的體會：“右軍它書豈減《稧帖》？但此帖字數比它書最多，若千丈文錦，卷舒展玩，無不滿人意，軫在心目不可忘。非若其他尺牘，數行數十字，如寸錦片玉，玩之易盡也。”王羲之其他的行書也不是不好，只是不像《蘭亭序》這樣不僅單字美，而且字數多、篇幅長，就像聽一首長樂曲，抑揚頓挫、跌宕起伏、絲絲相扣，是“千丈文錦”，怎麼看都看不夠。

圖5 王羲之《快雪時晴帖》 資料圖片

圖6 長沙東牌樓出土《東漢簡牘》區域性 資料圖片

開一代新風：從質樸到妍美

王羲之的《蘭亭序》之美，還體現在它開創了一代新風。要理解這一點，須放在一個宏觀的歷史的角度來看。王羲之所處的東晉，是歷史上書法從質樸之風轉向妍美之風的重要時期。在這一時期，王羲之起到了至關重要的作用。對此，深解王羲之書法的元代書法家趙孟看得很明白，他說“右軍字勢，古法一變，其雄秀之氣，出於天然，故古今以為師法”。

那麼在王羲之之前，所謂的“古法”，是什麼樣的呢？我們可以看看漢魏時期的書法，一件是湖南長沙東牌樓出土的東漢晚期簡牘（圖6），它是行書初始時期的形態。另一件是三國魏時期書家鍾繇的《賀捷表》（圖7），是帶點行書筆意的楷書。這兩件書法，都還有著較多隸書筆意，字形寬寬的、扁扁的。這種書風，到了王羲之活動的時期也還在延續著，例如王羲之前期作品《姨母帖》（圖8）。這裡我們設想一下，假如王羲之一輩子的書法風格，都是《姨母帖》的樣式，那麼王羲之在書法史上的地位，不僅難以迥出時人，更是難稱“書聖”，就像南朝時的書家虞龢說的：“羲之書，在始未有奇殊，不勝庾翼、郗愔，迨其末年，乃造其極。”

王羲之的偉大之處，就在於從前期到後期，經歷了一個新舊之變。在後期他擺脫了《姨母帖》那樣的“古風”樣式，開創瞭如《蘭亭序》（圖9）這樣煥然一新的書風。在審美上，後人將前者歸為“古質”，後者歸為“今妍”。當王羲之同時代的書法家們還沉浸在“古質”中時，王羲之迥然特出，一變古法，這需要過人的膽識。王羲之的新風一出來，在當時就很受追捧，同為書法世家——庾家的子弟們都不願意學習本家書法，轉而紛紛效仿王羲之書，甚至引得庾家書法名手庾翼大為不滿：“小兒輩乃賤家雞，愛野鶩，皆學逸少書。”

王羲之的妍美書風，奠定了東晉以來一千多年的書法審美根基。我們今天對書法的審美，其實也是被王羲之和他引領的時代新風給塑造的。普通人評價一個人的毛筆字或硬筆字，常常說“好看”或“漂亮”，這背後其實就受到了王羲之創立的書法審美觀的影響。

筆墨有靈

《蘭亭序》除了整體感覺上的妍美之外，單個字看，單個點畫看，都顯得特別有靈動感，活潑潑的，可謂“筆墨有靈”。

圖7 鍾繇《賀捷表》區域性 資料圖片

例如“為”字，寫成黑體字（圖10），筆畫都一樣粗細，愣愣的。但我們看《蘭亭序》裡的“為”字（圖11），好似一個在跳舞的小精靈，它是有生命的，很有靈性的樣子。王羲之透過手中的筆墨，將一個個文字元號變成了一個個活潑的生命。又如《蘭亭序》裡的“足”字，有一個很有重量感（圖12），另有一個則很輕盈，形如舞袖（圖13）。兩個“足”字對照，正應了前人讚美書法所說的，“重若崩雲，輕如蟬翼”，也讓我們想到後人讚譽王羲之書法的八個字“龍跳天門，虎臥鳳闕”，既能飛騰，也能莊重。

再從王羲之書法的一個個點畫、一根根線條來看，它有一種晶瑩透亮的質感。這種質感，與顏真卿的《祭侄文稿》是兩種型別。《祭侄文稿》當然也是一件絕好的作品，堪與《蘭亭序》媲美。但《祭侄文稿》的點畫線條，是一種蒼勁、斑駁、老辣的萬歲枯藤般的質感。而《蘭亭序》是一種溫潤如玉的質感，透顯出一種青春氣息。

王羲之的書法能有此魅力，自然離不開他的筆法特點。他的筆法，人稱“八面用鋒”。什麼是“八面用鋒”？我們知道，毛筆的筆頭是圓錐形的，古人按照東、南、西、北、東北、東南、西北、西南的區分方位的方式將這個圓錐形筆頭也分為“八面”。不論是誰，作書時都會有一些用筆慣性（也可以說是“惰性”）——圓錐形毛筆的“八面”通常只用少數幾個“面”，還有些“面”則極少用到——相當於“盲區”。而王羲之卻不是這樣，他把筆鋒順著用、逆著用，各個角度、各個面，全都用上了，所以是“八面用鋒”。在我看來，簡直是“360°無盲區”。從整個書法史上來看，能“八面用鋒”者寥寥無幾，“宋四家”的米芾可以算一個。而米芾說，他自己的“八面用鋒”，正是源自王羲之《蘭亭序》。所以王羲之是“八面用鋒”的開創者。

正是因為王羲之能“八面用鋒”，所以《蘭亭序》的點畫千變萬化，結構和章法也同樣千變萬化。就拿“捺”這個筆畫來說，我們在《蘭亭序》裡就可以看到它有著各種形態的變化（圖14）。

書法家發揮毛筆的獨特效能，就像二胡演奏者拉二胡一樣，高明的演奏者都能把二胡樂器本身的效能發揮到極致，聲音一出來，就能把我們的耳朵“黏住”。王羲之就屬於這樣的人，他是把毛筆的效能發揮到極致的書法家，正是他樹立了筆法在書法中的核心地位。王羲之的《蘭亭序》，構建了一個精緻而豐富多變的筆法王國，令後人取之不盡，用之不竭。

樂與哀

接下來，我們要來看一看《蘭亭序》這一篇文字。它既是書法史上的千古名作，也是文章史上的千古名篇。

圖8 王羲之《姨母帖》區域性 資料圖片

圖9 王羲之《蘭亭序》區域性 資料圖片

圖10 黑體字“為” 資料圖片

圖11 《蘭亭序》“為” 資料圖片

《蘭亭序》的前半篇，堪稱一幅絕好的山水畫卷，“崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍，映帶左右”，勾勒出的環境清幽極了，我們現在讀到這十六個字的時候，儘管時隔一千多年，仍然心嚮往之。蘭亭雅集的現場，雖然沒有“絲竹管絃”的音樂，但是暮春時節，正是鳥語花香。更何況，還有大家最喜歡的飲酒賦詩活動，所以“一觴一詠，亦足以暢敘幽情”。

而且這一天的天氣也好，“天朗氣清，惠風和暢。”天時、地利、人和，都湊齊了，對於與會之人來說，可謂暢快。此時，正可以“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。宇宙之大、品類之盛，我們有些人可能感受不到，因為它需要心內——心外沒有任何屏障時才能體驗到。王羲之的這一刻，萬物與我為一，“所以遊目騁懷，足以極視聽之娛”。

這樣的時刻，這樣的歡快，要是能一直下去該多好？可是人的一生，就如白駒過隙，俯仰之間，一輩子就過去了。所喜歡的，未必會一直喜歡；所擁有的，又怎會一直擁有。於是，“俯仰之間”就成為“陳跡”了。我們的生命，不論是活的時間長還是短，最後都會“終期於盡”。生死大事，每個人都要面對，儘管我們經常說要放下生死、看淡生死，但是王羲之覺得要真正做到這一點，實在太難了。

生死問題，引發了無數人對生命的沉思與感慨，王羲之讀到前人詠歎生命的文字，覺得特別契合，就好像從自己心底發出似的。《蘭亭序》最後的結尾說道：“雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。”確實，今天我們讀到王羲之這篇《蘭亭序》文章還是有頗多感慨。

《蘭亭序》的前半篇，著墨在事與景，後半篇文筆一轉，意在感懷——對生命無常的哀嘆。不過，美好的事物即便是“暫得於己”，但對王羲之來說，又未嘗不可“快然自足”。

我們若將《蘭亭序》從頭至尾細細看一遍，也能看出前後情緒的變化在筆墨上的體現。《蘭亭序》的開頭部分（圖15），寫得平心靜氣，字的大小相近，每個字都顯得柔和輕盈，行距也較寬，但是越往後，情緒和興致起來了，章法開始變得參差錯落，行距也變密了。我們將開頭部分與最後部分（圖16）對比，可以看出在大小、提按、速度、力度、轉折等方面的差別。

圖12 《蘭亭序》“足” 資料圖片

唐代書家孫過庭在《書譜》裡說，書法在本質上是“達其情性，形其哀樂”。在王羲之之前，書法的“抒情”這一點並不是很明顯，自王羲之始，因為他的筆法精熟，因為他的情感細膩，所以“抒情”成為書法內涵的一個重要方面。

說到這裡，我們討論一下《蘭亭序》裡的塗改問題。《蘭亭序》裡有多處塗改，因為這是一篇現場撰寫的文稿（也有些研究者認為是初稿後的謄抄稿）。據說王羲之後來寫了很多次都覺得不如這一篇好。這是為什麼呢？因為在書法中，反映書寫者情感的，不僅是文字的內容，還有筆墨帶來的“影象感”，它就像是書法作品的“心電圖”。《蘭亭序》中保留的塗塗改改，正是這種“情緒影象”的一部分，也是當時王羲之生命狀態的一部分，如果少了它，紙面上看似乎是乾淨了，但也無形中等於抽離了王羲之當時的情緒。之所以有塗改，不是因為有幾個字寫得不美而要多描幾筆、要改得更好看，而是作者在撰文過程中的修改，是為了追求達意，為了在詞語上表述更精準。

出之天然

中國的書法是追求境界的藝術。在書法上，大家共同追求的理想境界是：天然。古人還把書法評為三個等級：神品、妙品與能品。在三品之外，還有一個“逸品”。逸品的書法家，往往是隱逸之士，注重於不受世俗的條條框框所拘束的個人趣味。神品，則不僅注重法則，而且要能精熟法則，從心所欲，從人工到天然，達到一種“雖由人作，宛自天開”的境界。王羲之的《蘭亭序》被譽為“神品”，即達到了自然而然的天境。

圖13 《蘭亭序》“足” 資料圖片

圖14 資料圖片

圖15 王羲之《蘭亭序》開頭部分 資料圖片

圖16 王羲之《蘭亭序》最後部分 資料圖片

圖17 東漢隸書《乙瑛碑》區域性 資料圖片

圖18 商《乍冊般甗銘文》 資料圖片

古人看書法，不只把它看作一個個文字元號，而是更進一步把它視作一個個生命體。就像唐代書論家張懷瓘所言，“夫草木各務生氣，不自埋沒，況禽獸乎？況人倫乎？猛獸鷙鳥，神采各異，書道法此”。書法的理想，也要呈現這種神采各異的生生之氣。一篇好的書法，就像天地萬物一樣，每個字都是有靈性的，天真而自在。

今天的我們看東漢隸書《乙瑛碑》（圖17），有一種整飭的美感，跟唐代楷書的感覺相近。這樣的書法作品，在追求自然天成的書法家那裡會遭遇心有不滿。比如米芾，他就認為像《乙瑛碑》和柳公權的楷書，破壞了古法。米芾認為的古法是什麼樣的呢？是像金文大篆（圖18商《乍冊般甗銘文》）書法那樣，字形各有大小、長短、闊狹，姿態各異，這樣的書法體現了“百物之狀，活動圓備，各各自足”的自然精神。而像《乙瑛碑》這樣的書法，則有違自然精神，將每個字都束縛在了同樣大小的方格子“牢籠”裡。

圖19 王羲之《蘭亭序》區域性 資料圖片

王羲之《蘭亭序》，正是“百物之狀，活動圓備，各各自足”的高度體現。你看《蘭亭序》（圖19）裡的每個字，筆勢翩翩，左顧右盼，欹側多姿，每個字都是鮮活的。《蘭亭序》通篇呈現了變化而又自然，每一個字都像是被賦予了獨立的生命，字自己會說話、會動作。能達到這種生命天趣，王羲之的技法精熟固然不可或缺，但更重要的是王羲之從宇宙自然中感悟到的萬物有靈。王羲之的《蘭亭詩》說，“大矣造化功，萬殊莫不均”，眾生平等，不齊中有大齊。“群籟雖參差，適我無非新”，儘管萬物各有其性，各有所別，但是無不躍然而現生機。當然，這活潑跳蕩的生機，也是書者本人的心靈節奏，心外與心內本是一體的。

以上幾個側面的概說，向大家簡單介紹了《蘭亭序》的妙處。可以說，《蘭亭序》是我們每個書法人心目中永遠的“桃花源”。它是此境跟彼岸的結合，是現實與超越的並在，可能是我們一輩子都讀不完的。

《光明日報》（ 2022年09月03日 10版）