蝦上岸怎麼捉魚
陳敏捷/攝
苦夏
文/成新平
七月流火，天空寡藍寡藍，萬里無雲，滾圓滾圓的烈日像火球一般炙烤著地面，似乎要把大地烤焦，地面升騰起一股股熱浪。
故鄉的白衣港兩個月沒下過一滴雨，晚稻田裡開了白坼；塘裡的水早已被抽乾，在太陽照射下，塘底汙泥像魚鱗片翹了起來；路邊野草相繼枯萎，就連生長了幾十年苦棟樹也捲起了葉子；南風勁吹，吹乾了山塘吹乾了小溪；烈日施威，曬乾了稻田曬乾了水渠。旱情仍在蔓延。日頭是白色的，農民的草帽是白色的，曬乾了的稻田也是白色的。烈日如同豺狼虎豹張開血盆大口在瘋狂吞噬綠色，大地冒煙，到處草枯葉黃。田土龜裂，變成白色；水渠斷流，變成白色；池塘乾枯，變成白色，就連鄉親們的汗水也被陽光蒸乾變成層層疊疊的白色鹽霜……
烈日當空，熱浪灼人。久晴、暴曬、極度乾旱，對於世間萬物來說，這是一個難熬的苦夏，不少植物在烈日的暴曬下早早失去了生機；對於艱苦勞作的鄉親們而言，這個夏天更為難熬，除了抗旱保苗，與大自然作著頑強抗爭外，還得為人類自身的生存而戰。苦夏不如苦熬，苦熬不如苦拼，水是生命的源泉，山塘幹了，他們向小溪抽水；溪水斷流了，他們四處尋找地下水打井抗旱；地下水位降低了，他們又去探尋水井新的方位……而老天偏不長眼，日頭一天到晚噴吐著火焰，彷彿不把所有綠色變成白色方甘罷休。
人往往是這樣，越是舒適的環境越安逸，越是艱苦的環境越能得到磨練。城裡有的人一天到晚足不出戶，開著空調還嫌熱；有的患了“空調病”，不得不到醫院去打吊針。而農村的電帶不起空調，有一臺電風扇就已經夠奢侈的了，“苦命人，天照顧”，沒有電扇有手搖蒲扇，沒有空調有天然南風，享受不到富貴擁有健康體魄。在與大自然抗爭中，他們“吃自己的飯，流自己的汗，自己的事情自己幹”。熱風撲面，火燒火燎，挑水抗旱，路上細密的灰塵與草屑直鑽人的鼻孔，極不舒服，不到幾分鐘，汗水冒了出來滴進“禾下土”。灰塵佈滿了面頰，汗水溼透了衣背。大旱當前，眼看一丘丘稻田脫水、開坼，他們不到萬不得已，決不選擇放棄，因為土地是他們的衣食父母。最後水井被挑幹，他們欲哭無淚：“沒辦法，只有聽天由命了”。山邊是無水的井，田壟站著無語的人。人的確有幾分賤性；天，總會照顧那些苦命人；只要耐心等待，大雨總會降臨。
白衣港的夏天最難熬。日頭火辣辣地照著，曬得大家頭皮發燙，心坎發悶，腦殼發暈，肆虐的旱魔，煎熬撕扯著鄉親們的心。“天不下雨水，農民只能流汗水”。因為抗旱，他們的手上、腿上長出了痱子，密密麻麻，像一條條大苦瓜；因為缺水，一盆水除了洗臉、洗衣、洗腳，還得用來餵豬、淋菜；因為天旱，土裡的辣椒、茄子、豆角幹得像搓成的繩子，“老天爺”把他們到口邊的菜收走了。聽說外村人為搶水打破了腦殼，而鄉親們卻同舟共濟、共渡難關。
在這難熬的苦夏裡，鄉親們一是不怕出汗，相信悶熱的日子即將過去，而清涼爽快的日子就要來臨，二是關注天氣預報，儘快播音員每天都在播氣溫將達39℃，他們總是不相信，火一般的南風有些燎人，路上的卵石被曬得燙腳，估計連續10天都在40
℃以上。有人說，如果照這麼發展下去，城裡人要停止上班，那農村人不同樣在太陽底下勞動？“人比人，氣死人”。當然，城裡也有一些鍊鋼工人在火爐邊作業，築路工人在修柏油馬路，交通幹警在烈日下站崗值勤，還有農民工在建築工地上揮汗如雨，地面溫度遠遠突破40℃哩！
在這炎熱的夏日裡，鄉親們想出了一些抗擊苦夏的辦法。有的從樹上採摘來一個個綠色皮球般的涼粉果子，去掉殼，將果子中的“種子”用布包紮起來，放到水中反覆搓揉，兩個小時後，臉盆中的水就會變成亮晶晶的固體涼粉，放上白糖、甘草汁，一瓢瓢喝下去，潤喉生津，過癮解渴；有的則熬製成一鍋子稠糊糊的綠豆沙，加上冰糖，冷卻後食用，既去暑解燥，又大開胃口；有的還從田裡摘來一隻只翠綠翠綠的西瓜、菜瓜、香瓜，用來清熱降溫，吃起來又甜又脆，清香四溢；有的小孩泡在湘江河裡戲水玩耍，捉魚摸蝦，消暑納涼，手指泡成了乾紅棗仍不肯上岸……“冰棒，冰棒，綠豆冰棒……”猛然，從太陽底下竄出一個戴草帽穿裙子的苗條身影，大家不約而同地望了望：“原來是一位賣冰棒的妹子”。如果那妹子長得好看，小夥子們便沒話找話，買了第一根準會買第二根；如果那妹子長得不怎麼樣，那麼，她的冰棒也會像她一樣無人問津。
苦夏的確很苦，白天，鄉親們要經受烈日的暴曬和悶熱的煎熬，晚上還要遭到受蚊子的輪番襲擊和缺水的煩惱。但他們心態依然樂觀：人生沒有過不去的坎，但將冷眼看夏日，看你橫行到幾時！夜晚，他們照樣乘涼，照樣講故事，照樣抽著劣質的旱菸。第二天，他們依然扛著鋤頭，精神抖擻出現在抗旱第一線……
夏日其實苦在農村，沒有防曬的蔭棚，沒有降溫的電器裝置，沒有可口的飲料和飯菜，即使口中無味，還得餓著肚子，穿著厚衣服到野外的太陽底下“露天作業”，儘管汗流浹背，但農村很少有人叫苦，而城裡有的人吹著空調和電扇還在喊熱，他們躲著烈日，縮在家中，吃著好的，穿著薄的，還在叫苦不迭。
同樣一片藍天，同樣面對炙人的烈日和熱浪，不一樣的心境，會產生不一樣的感覺。天氣是這樣，人生何嘗不是如此？
成新平，1964年出生於湖南衡東縣霞流鎮白衣港。1979年高中畢業回鄉務農，後在外打工多年，拖過板車，燒過鍋爐，用一支筆與不幸命運抗爭。1992年獲得“湖南省青年自學成才獎”，同年底被衡山縣委宣傳部破格錄用為新聞專幹；1995年至今在衡陽市某機關工作。
自20世紀80年代初開始文學創作，至今已在《人民日報》《光明日報》《經濟日報》《南方週末》《湖南日報》《散文選刊》等報刊發表報告文學、散文、文藝評論1800餘篇，其中1件作品獲中國新聞獎副刊作品獎，4件作品獲全國散文徵文競賽一等獎，6篇散文入選小學語文課本、中考語文試題和全國公務員考試申論試題。已出版《頭版頭條》《普通老百姓》《引導輿論》《新聞散論》《父老鄉親》《嶽北農工會》等專著7部，其中《鄉音鄉情》獲2015中國散文年會“最佳散文集獎”。