沒有資格怨恨任何人
小時候的一箇中午，我和一隻大蜜蜂不期而遇。
我從來沒有見過那麼可怕的蜜蜂。它身子胖大，聲勢也壯，嗡嗡地飛行著，在一個拐角處差點撞在我的臉上。我當然驚恐萬狀，掉頭就跑——那是中午放學時段，我跑向奶奶家。那裡早有炒雞蛋和菠菜水飄著香氣等我，然而我忘掉了一切美好的預期，衝進屋就向奶奶描述那隻可怕的蜜蜂。
“好大個啊！這麼大——那麼大！”
“比大蝴蝶還要大！像小鳥一樣！”
“還特別兇！嗖地一下子就撞過來了！”
越描述越誇張，漸漸地，恐懼變成了怨恨。我開始非常地希望打死那隻大蜜蜂，進而開始質疑蜜蜂這種駭人生物存在的合理性。
是的，在人類的情感裡，
消解恐懼最好的辦法就是將其外化為暴力
——有時是對物件本身，有時是遷怒他者，這就像受驚時的喊叫一樣自然。多年後，我勸阻一位學生乘坐電梯，他閃爍的小眼睛裡分明有著怨恨的神情——他這麼看著我，然後在我進入電梯的時候堅定地按下了關門鍵。
我被狠狠夾了一下，然後衝進去，對他怒目而視。
那一瞬間，我想我的眼睛裡也有了別的東西——如果身畔不是密閉的直梯而是尼農峽谷那樣的萬丈深淵，我不知道故事的結局會是什麼樣。
然而小時候，我似乎還不懂得，怨恨是人類獨有的情感。
香噴噴的午飯，熱熱鬧鬧的動畫片，似乎都提不起我的興致。我全程悶悶不樂，直到下午一點——我應該去上學了，卻仍畏畏縮縮地不肯出門。
面對奶奶的詢問，我如實相告——我害怕再遇上那隻蜜蜂。
“它還在那裡等我怎麼辦？”
“它會不會知道我講它壞話，還想打死它？它恨上了我怎麼辦？”
“說不定它還有同伴呢！奶奶你知道馬蜂窩吧？它要是叫上所有的同伴一起來找我，怎麼辦？”
奶奶目瞪口呆。
她用樸素的語言向我解釋了半天，核心意思就是——
動物和人不一樣，它們不會記恨，不會報復，不會故意找人麻煩
……所以不需要害怕那隻大蜜蜂還在原地等著，人家早就該幹嘛幹嘛去了。
這麼簡單的道理，當時我卻無論如何不相信。我至今仍能回憶起來那天炙熱的日頭下面，我的戰戰兢兢的上學路。直到多日以後，連我自己都快忘記了大蜜蜂的模樣，終於推己及人，相信大蜜蜂差不多也該把我忘記了。於是終於將大蜜蜂從我內心那塊名叫“煩惱”的高地驅離，任由作業、鬼故事和討厭的同學佔據。
後來，我接觸過很多動物。有自家養的寵物，有牧人飼養的牛羊，有電視裡奔跑不息忙著生忙著死的飛禽走獸。若說相同，它們與我們都是無法掙脫生死大限的眾生，一生為食色生存操控，不由自主；若說不同，它們沒有任何經歷了昇華和抽象化的人類情感——怨念，仇恨，正義，信仰。
那些對它們而言，就像精加工的食物——對深居都市的你我來說，挺好吃，甚至離不了；然而，沒啥營養，還會長胖。長胖就會阻礙生存，因為天敵來了容易跑不掉。不僅如此，
我們還喜歡以己度人，以為別的生命也該像我們一樣沉溺於愛與恨、對與錯的大海，否則就是愚，就是痴
。我曾詫異於草原上那些成群的食草動物——譬如斑馬，其中若有一隻老弱病殘被天敵拖走吃了，其他的同伴看也不看，繼續沿著既定的遷徙路線，走。隊伍裡不斷有同伴被吃掉，也有新的同伴出生，每一隻都有可能成為新的被吃掉的一隻……然而，它們從不一擁而上，也不會蓄力報仇。
因為對個體而言，死了就是死了，再也回不來；
對群體而言，死了一兩隻，也不妨礙生存和繁衍。
因此，怨恨，以及因怨恨而起的報復，是一件既無必要性也無可能性的事情。
所以，它們從不怨恨。
人類的文化裡有很多人格化的動物。它們有的報恩，有的報仇，有的嘯聚山林，有的化為人形……無論賦予它們禽獸還是妖怪的名字，那些情感，都只是人類情感的投射罷了——
會怨恨的，只有人類而已。
人類似乎特別喜歡“恨”——悔恨，怨恨，仇恨，憎恨，報仇雪恨，國仇家恨……似乎“恨”是一種調味劑，要拿來調劑乏味的內心。可有時候恨得太狠了，自己也會難過，會反省，所以才有藏經閣裡蕭遠山和慕容博的和解，才有人嚮往“活得開心心不記恨，來為今天歡笑唱首歌”。
這是一首暴露年齡的歌曲。
現在想來，它和我遭遇那隻大蜜蜂約略同時。
這真是一個有趣的巧合——似乎直到今天還在警示著愛恨人的我輩——
“去去吧，受折磨的，只有你自己而已。”